当凛冽的北风刮过，万物开始萧条，杂树的叶子落尽，只剩下干枯的枝枝桠桠伸向纯净的蓝天。麦田里的泥土变硬了，麦苗似乎停止了生长。原本热火朝天的田野归于寂静，偶尔有几只麻雀掠过，又飞走。这是我记忆中童年时冬天的景象。
记忆中童年的冬天要比现在寒冷得多，河里厚厚的积冰，雪后屋檐下长长的冰棱，久久不能融化。那时候没有空调，没有电热毯，甚至没有羽绒服，大多数孩子就是一件寒碜的棉衣最多再加一件卫生衣。现在的孩子可能难以想象我们当年是如何度过这漫漫长冬。其实在我看来我们那时过得还挺快乐。晴朗的冬日里，大伙儿聚集在晒谷场，温暖的阳光下，男孩子们打陀螺、抛铁环；女孩子们跳绳、踢毽子，玩得不亦乐乎，哪里还觉得冷。
对孩子来说难熬的是雨雪天气，不能到外面疯，窝在家里百无聊赖时就嚷嚷着冷。这时候奶奶就会抄一个火炉给我们取暖。这里的火炉不是《红楼梦》里林黛玉捧在手里的小手炉，而是一个大大的铜脚炉，炉身有一个把手便于提拿，炉盖上有密密麻麻的透气小圆孔。火炉里面的燃料也不是炭，而是锯屑。锯屑是我们这里的方言，其实就是木屑，锯木料时落下的木头屑。锯屑点燃后不会像柴火或秸秆那样火势汹汹然后很快化为灰烬，它像焚香似地慢慢燃烧着不会起火又不会轻易熄灭。火炉里装满点燃的锯屑盖上炉盖后热气袅袅，可以取暖大半天。关上堂屋的大门，孩子们围炉而坐，轮流把手或脚放在火炉盖上捂着，等寒冷被驱散，暖意从脚底蔓延到全身时，有一种很舒展的惬意。
等到手脚暖和了，孩子天生的不安分又会不请自来，去翻箱倒柜地找一把花生或抓一把蚕豆，小心翼翼地一颗一颗埋在火炉里。别看火炉里只那么一点点或明或暗的星火，不久的工夫就可以把它们都炸熟了。只要听到"辟啪"一声响，我们便迫不及待地用筷子在锯屑里翻找，剥开黑乎乎的壳，里面的仁可是特别得香，觉得比妈妈炒得还好吃。火炉的这一功能对孩子来说比取暖更有吸引力。
时代伴随着翻天覆地的变化在前进，生活水平日新月异。火炉和许多的老物件一样完成了它的使命，如今已成了"历史文物",却一直留存在我的记忆里，温暖、散发着干果的芳香，还有奶奶浓浓的爱。