初夏的石榴树上石榴花盛开，开得就像燃烧的火焰，又像父亲炽热的情怀。——题记
“蕊珠如火伊始开，半夏如霞灿烂来。”去年五月的初夏，我专程回过老家一趟，百里外老屋门前的石榴花开得最好、最艳，父亲坟前的石榴花正在吐蕊、绽放！那是陪伴父亲最后岁月的石榴花！是抚慰父亲满身伤痛的石榴花！也是让我一生无法释怀的石榴花！
1986年的初夏，我的家还笼罩在失去母亲的阴霾中，一场连天暴雨把我家的土砖房屋浇垮，我们失去了避风雨的场所，也彻底失去了家人之间的笑语开怀。而一夜灰白了头发的父亲再一次应对家庭灾难，他东挪西借，马不停蹄地烧砖、烧瓦、烧石灰、捞河沙、挖青石、运木材……耗尽父亲两年的心血，一栋两层楼的青砖瓦房才算立起来。
1988年的初夏，房子竣工，最后一道工序是父亲从后山上挖来一排石榴树种在屋门前，火红的石榴花映衬着青灰的房檐瓦菲，很是耀眼和喜庆。可是父亲却吐了血，大口大口的鲜血喷涌而出，地上一片殷红，就像石榴花凋落满地。后来我才知道，父亲烧砖瓦、石灰窑的时候，七天七夜不合眼守在窑边，熬成了严重的肺火病。父亲舍不得买药，只是天天用石榴花熬水喝，我劝父亲去看病，父亲总说：“止住血就不要紧，家里用钱的地方多着呢。”是啊，自从建房开始，父亲就背上了沉重的债务，为了还债，我们不得不节衣缩食，日子过得很拮据，哪有钱看病？我的劳苦的父亲啊！
1990年的初夏，初中毕业在即的我，毫不犹豫地填报了中专学校。可是，村里八十几岁的珠大爷求上门来，他的孙儿与我同班，没有拿到中专指标，我不愿意把指标让给他，可是父亲却满口答应，还专程到学校改了我的志愿。我气急败坏地用木棍把一排的石榴花打得七零八落，父亲默默地把地上的花捡拾好，然后，拉着我坐在树下，说：“你不用担心，这石榴花煮茶就能治我的病，这还是我早年出远门讨生活的时候得来的偏方，以后我一定天天喝着。”
我沉默着，泪水在眼眶里打转，父亲接着说：“你成绩好，将来考大学路更宽哩。再说珠大爷年岁大了，说走就走，他孙子随时会成为孤儿，我们把指标让出来，孩子有了活路，珠大爷去世就能合眼了不是？”望着父亲消瘦蜡黄的脸上高高突出的颧骨，我不停地抹着眼泪，却又无言以对。我的善良的父亲哪！
1992年的初夏，我已在离家很远的县城中学读高二。高中两年来，父亲每个周末都要赶到县城来卖一次菜，顺道给我送钱送菜，更重要的是送一壶石榴熬成的茶水。虽然每次进城，父亲凌晨四点起床，再回家就已经天黑，可是父亲风雨无阻，雷打不动，他总说看见我好才放心。
1992年初夏的一个星期五，父亲来看我。那次父亲没有像往常那样挑一担箩筐，只是背着我的旧书包，我很意外。像以往那样，我们坐在操场角落的梧桐树下，我打来中饭，他从书包里掏出铝制饭盒打开，放在我面前的石头上，一股久违的香味弥漫开来，是父亲炒的血鸭！我疑惑地望着父亲，他又掏出几只粽子，很轻松的样子说：“快端午节了，我杀了一只鸭，包了几只粽子，昨天给你弟送了一半。有多久没有好好过节了？对不住你们啊。”父亲的声音变得有些哽咽，我心酸极了，叫一句：“爸！”父亲慌忙答应着：“你吃，你吃！”
我含着泪吃着熟悉味道的血鸭，父亲捧着我的石榴茶水，对我说：“前天我到你姐家去了，他们日子也不宽裕呀，将来有能力你要帮衬着点。”我点点头。父亲接着说：“昨天，我到你弟的学校去了，他成绩没你好，有点贪玩，你要多劝他教他，中专不成也上高中吧，多学点文化总是好的。”我再次点头。
我吃完饭，父亲再从书包里掏出一个小布包递过来说：“这是一百块零钱，你藏好。你肠胃不好，得吃好一点，欠什么你买着用。”顿了顿，父亲又说：“以后……以后记得把石榴晒了，记得烧茶喝！……你是兄长，多照应你弟……照应家里……”父亲似乎有些上气不接下气。
这时上课铃响起来，我来不及消化父亲异样的话语和神情，急忙站起身来，跑向教室，跑了几步，我不明所以地站住，回头看向父亲，父亲正好挣扎着站起来，他对我微微地笑着，扬着双手说：“去吧，去吧，好好的……你们好好的……”
又到了周末，父亲没有来，回想上次见面父亲的话语和神色，我有些心慌，可又不住地安慰自己：现在正是农忙时候，父亲一定是忙不过来，没有时间来卖菜。再一个周末，父亲还是没有来，是堂叔来了，带来了父亲去世的噩耗，我急急忙忙赶回家，父亲已经安葬在江岸边的树林里！堂叔告诉我：你父亲再三叮嘱不要你们回来，说那样的阵势会吓着你们。我相信这是父亲的意思，当年母亲离世，父亲也没有让我们请假回家，事后也说怕吓着我们。我泪如泉涌，不停地给父亲的新坟添土。我悲苦的父亲啊！
堂叔把一张存条、一份账单还有几份协议交到我手里：“这些你保存好。你有一个好父亲啊。其实你父亲除了有肺火病，还有肝病，他要省钱，只是自己挖点草药、买点止疼药应对着。最后这些时日，他到医院打针挣扎着强留了几天，为了安排你们兄弟两个今后的生活，你父亲杀了一头猪，设酒席请邻里乡亲，你家欠的债你父亲已谈妥，等你读完书以后再还；你家的田地和鱼塘，你父亲已签好租用协议；今年的烤烟、稻谷、庄稼，邻里乡亲会帮忙收割处理；鱼塘里的鱼我会帮忙照应，年底再卖；还有一头猪放在我的猪圈里养着，留给你们过年；你父亲给你们积攒了一些钱，作为你两兄弟读书的学费和伙食费。”
1992年的初夏，父亲离我们而去，但是，我们总感觉父亲还在，因为我们今后的生活依旧是父亲在世的样子：衣柜里有我们兄弟俩好几年的毛衣棉衣秋服春裤，鞋柜里有我们兄弟俩好几年的回力运动鞋，一码一双；就连我们将来结婚用的被子都准备了两份，用红绳捆了放在大柜里；屋门前堆满了柴火，可以烧一年；各式干菜也码得整整齐齐，一大包晒干的石榴是给我备好的。窗台上还放着晒干的石榴花，是父亲天天要煮茶用的；屋檐下还挂着一排新编的草鞋，父亲没来得及穿；角落里还剩着一堆一米长的枞树枝，那是父亲晚上干农活时用来照明的火把……我久久地抚摸着这一切，无尽的悲伤、遗恨涌上心头。我的无私的父亲啊！
1992年的初夏，我把家门前一棵石榴树移栽到父亲的坟前，石榴树开满了花，在山风中摇摇摆摆，多么像父亲最后时日拼力忙碌的身影！那满树红彤彤的花朵儿多么像父亲挚爱的情怀：开花时喷涌不尽的热情，凋谢了一派绯红，晒干了依然绸红，煮成了汁，还是红得像燃烧的火海！
此后多年的初夏，无论怎么繁忙，我总要停下脚步，回老家看屋前的石榴花，看父亲坟前的石榴花，看火红的花朵映着绿叶在夏风里摇摆，发出沙沙的声响，就好像父亲挥着手对我说：“去吧，去吧，好好的，你们好好的……”
今年初夏已来临，我一定要去父亲坟前摘下石榴花，煮成火红的花茶，慢慢地品味父亲火一样的情怀，静静地怀念我那生如夏花的父亲！