一
惠特曼说："哪里有土，哪里有水，哪里就长着草。"草不开花，草只长叶子。开花的草都有名字，不开花的只有一个名字，就是草。其实草跟草也是不一样的，可是它们依然被称为草，因为人们记不住它们，它们也就一直无名。无名地生，无名地长，然后无名地枯。
实际上，草供养着这个世界，装点着这个世界。草最善良，以草为食的也最善良。牛、马、羊，都是最后把皮也要贡献出来。草知道它们，草总是放量地喂养它们。然后，无声地留存它们的痕迹。
二
有些草从一个个石阶缝隙里挤出来，它们多是趁着夜色挤出来，夜很沉静，外面的天地很宽广，风很柔和，露水也很柔和。
缝隙很小，草们争着往外挤，就挤成了一团。也是，它们不从这里挤出来又从哪里挤出来呢？既然是风或鸟儿把草籽丢在这里并且生根，就只有往外挤，挤出来才能挺直身体并且享受阳光。
只是这实在不是个地方，它们挤在了鞋子的必经之处。
无数双鞋子踏过，就有一些被踏烂，再有无数双鞋子踏过，挤出来的几乎全军覆没。
但是后边的草还在往外挤，白天的惨烈不足以阻止它们的坚毅。于是，就有了一次次的循环往复。鞋子踩踏得久了，竟然在石阶上踩踏出了草的印迹，或者说，草以另一种形式完成了生命的意义。
那些印迹完全是一个个草的鲜活形体，它们依然挤在一起，前面伸展着叶芽，后面是根根簇簇的整体。
这是怎样的层层伸展又层层踩踏而出现的惊人结果。就像石阶的装饰画。
三
我喜欢关注草，喜欢记下它们的名字。那些名字都在心里藏着，只要一听见，立刻认亲似的蹲下去好好看看。燕麦草、苜蓿花、江波波、灰条、狼尾巴、野麦、苦曲、扫帚苗、灰灰菜、艾草、荆苕……
我看到了车前草。车前草是路上最多的一种草，也是人们最常见的一种草。人们拉着车，赶了车，低头都会看到它们。它们被人踩着，被牲口踏着，被轱辘碾着，它们不怕，它们有一颗抗压的心。车前草，人们旅途的伴儿。还有锁草，紧紧扒着泥土的一种圪巴草，就想把大地锁牢。你薅它的时候，尤其费劲，它有一种不屈的性情同你较劲儿，你薅不动，只得放弃。大片的锁草锁在地上，使得大地密实坚固，不怕风雨的侵蚀。
一个院子的边上，开着一簇紫色的小花，紫得亮眼。我问老赵是什么花。老赵还真被我问住了，说让我想想，就在嘴边，就是说不出。他上前掐下来，手里举着，远远地见了谁就大声说，来，我问你，这是啥花？男的女的都问过，就是没有人知道。老赵就笑着，举着那一束紫色，满村地走。
老赵终于高兴地从一个老人那里知道了花的芳名：兰荠荠花。他大着嗓门说，我觉得就是兰荠荠花嘛，脑袋就一时想不起来。这种花能排毒，治疖子，脸上身上长了什么，用它一抹就好。
四
一块农家自制的土布铺上桌案。你看见来自乡间的绿草，被她随意地摆放着、搭配着、调换着组成内心的所想。一切感觉满意了，就压上塑料纸，拿起棒槌，轻轻地捶打起来。一时间，满屋子都是清脆的声响。清脆中，草在布上鲜活地舞动，绿色的汁液一点点释放。它们终究要释放成什么姿态呢？似乎全在了一颗心上。
是的，这一切就像是一种仪式。轻轻地净手，轻轻地择草，轻轻地摆放，轻轻地捶打，轻轻地呼吸。没有其他声音，只有这轻轻的声音。没有其他气息，只有这青草的气息，心绪起伏的气息。
风在门口徘徊。有一些花影徘徊到了窗子上。时不时有鸟的鸣叫在哪里响亮一下。响亮带着花木的芬芳渗透进来，整个地氤氲成了一种氛围。
那些个日子，她就是跟棒槌和花草过不去了。采了捶，捶了采，一次次希望，又一次次失望。坑院周围的花草几乎都被她采光了，还有各种树上的叶子和果。那些个日子，她盼望着春天，又等待着秋实。人家听说她要找回塬上的老手艺，来了看了，又摇头走了。只留下她，再次去到田野里，再次回到小桌前，拿起沉沉的棒槌。
五
现在，捶打的声音已经停下。屋子里静得出奇，那些草，那些柔嫩的叶脉纹络，已经清晰地印在了白色的土布上，印成了好看的天然图案。图案散发着一股青葱的芳香。而且，连草叶上的小虫眼儿，也被捶印在了上面。
这之中的一种草形引起了我的注意，似乎它在唱主角。它就像个啄木鸟，张着尖尖的嘴，在图案中格外出彩。我听了半天，才听清它的名字：鹐棒棒草。
她说除了鹐棒棒草，还有红蒿、白蒿、红薯花、野菊、西番莲、胡萝卜叶都能敲上。
曾经的一个时期，捶草印花而成的方巾手帕，成为人们使用最广的物品，它甚至成了女孩子表达感情的信物。谁如果得到这样一块精心制作的花布，一定得到了一片芳馨纯雅的心意。
可以感觉，她们每每拿起那根沉沉的木棒，就首先面对了自己温婉的内心。每一件都不相同的捶草印花布，都是清活灵动的标本。
染色呢？竹叶、茶叶、槐叶、拉拉秧、爬墙虎，还有石榴皮、洋葱皮、月季花瓣，捶打后都能产生效果，都能使色泽光鲜持久。最后还要抹白矾或黑矾水，如果放进污泥再浸一个时辰，就更不会掉色。这是带有原始意味的纯手工纯自然染色工艺，很少有人使用了。
六
草随处可采，没有成本，无需花费。为了审美需求，女子们凭了喜好，选取草叶在土布上设计心爱的花样，榨汁渗印，自制出彩，留驻永久的芳菲。一块光秃秃的农家白布，瞬间就变成一块女子向往的花布，这是多么有趣的制作！
那些芳菲缠在头上，缝在鞋上，穿在身上，盖在床上，套在枕上，成为特有的勤劳与智慧的展示。
你能够想到，坑院里的鸡鸭早已入窝，小虫子在哪里轻轻地叫着，韭菜、菠菜在周围长着，南瓜、丝瓜在院墙上爬着。猫狗卧在脚边。女人忙完了一天的事情，在月光下静静地摆弄着香花野草，然后就是木棒的敲击声。那声音里有多少意趣，多少迷情？或在此时，一曲眉户调轻轻哼起。曲调缠绵，随着暗蓝的云气飘向远方。