1965年秋天，一场暴风雨过后。腾冲三中接到上级指示：这场暴风雨夹杂着大粒冰雹，将已经成熟还未收割的稻谷打落地上。学校附近瑞滇公社的两个大队，遭受冰雹灾害严重，粮食生产损失巨大。要求学校立即停课，组织师生赶赴灾区，"抗雹救灾，虎口夺粮".
第二天清晨，老师带领我们，步行十四五里，越过一道山梁，到达瑞滇公社东南端的灾区。来到田间，没受灾害的稻秆顶端挂满沉甸甸的稻穗，低着头，弓着腰。而一步之遥的几块田里，受了灾的稻谷，断了头，折了腰。拖着残肢剩体，伫立在那里，向人们控诉着冰雹的罪行。受灾的田块，细细长长，横跨云峰、胜利两个生产大队，殃及六七个村寨。
农谚："水灾淹一片，雹灾打一线".在田间课堂，不用老师教，同学们都理解了这个农业气象知识点。
乡亲们也来到了田里，出工劳动开始。生产队长布置任务：队里的全劳力，抢收没受灾的稻谷；老幼妇女半劳力，和师生一起，把被冰雹打落的谷子捡起来，要求颗粒归仓。同学们一听，这任务很简单，信心满满，保证完成任务，没商量。
把散落的东西捡起来，谁没做过？打扫卫生，扫垃圾，用扫帚轻轻一扫，归拢一处，再撮起，完成任务，就OK啦！同学们用稻秆扎成小刷把，用竹梢扎成大扫帚。自制的工具带到田里，试一试，不灵光！
刚放了水的稻田，泥质松软。落在上面的谷子，你去扫，力度不大，扫不动；加大力度，就会把谷子摁到泥土里找不见。用打扫卫生扫垃圾的办法行不通。
怎么办？办法总比困难多。同学们和乡亲一起想办法，根据不同田块的泥质软硬程度和谷子散落的情况，制定相应的策略，谷子总是要捡起来的，只是这任务比先前想像的要繁重了许多。
选好战场，配备工具，分配位置，同学们各人占据一个方位。像工兵排除地雷一般，先清除干净身边的谷子，再往前推进。这是一项精细活，身边的谷粒没清除干净，不能向前进。否则，你的大脚丫又会将谷粒踩到泥土里。
不干不知道，一干才晓得，这捡谷子的活儿，实在是太难太繁重。十四五岁的初中生，淘气贪玩是天性。面前再重的任务，也要忙里偷闲玩一会。眼尖的同学看见，稻田低洼处的积水里有小鱼在游动；手快的同学奔过来，赤手捉鱼。附近的同学知道了，也都围过来，你争我夺，展开了捉鱼大战，乱成一团。
"别闹了，现在的功课是：捡-谷-子！"老师发话，就像在课堂上唤醒听课分心走神的同学一般，声色严厉。同学们乖乖回到各自的位置，小心翼翼地向前推进。
单调的动作，重复万千次，疲倦感阵阵袭来，昏昏欲睡。突然，不知是谁，高声朗诵他的新作："低头捡稻谷，腰酸扭屁股。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。"逗得大家哈哈大笑。这笑声赶走了疲倦，驱逐了瞌睡虫。抖擞精神，重振士气，再投入到新一轮你追我赶的劳动竞赛之中去。
连续几天的辛苦奋战，生产队的稻子收割完了，被冰雹打落的谷子也捡起来了，淘洗干净，晒干，装入了生产队的集体粮仓。"抗雹救灾，虎口夺粮"的任务圆满完成。