一个人走完他的人生长度，留给世界的是什么？是背影，更是一种念想。人生的长度谁也无法改变，而它的宽度像布囊，可能装一支画笔，一把刻刀，在方寸之间便能展现出或删繁就简，或精雕细刻的功力。每当新作完成之时，他总会沉思良久，或微笑点头，或凝神思索，或摇头叹息，犹如亲生的婴儿呱呱坠地，既爱恋又略带遗憾之意，陶醉其中不能自拔。
这便是我的父亲。在他20岁时，就跟随当地非常有名的木雕大师学艺，靠着勤劳智慧的双手创作出许多作品，能在木器上雕刻人物山水、花鸟鱼虫、亭台楼阁，尤其工于棺木雕刻。最能体现中华民族传统文化精髓的有《二十四孝》，其中《孝感动天》《扼虎救父》《弃官寻母》等作品，雕工精细，栩栩如生。后来，他又去各地参加修建寺庙工程，学习民间雕刻艺人的精湛技艺，体悟其作品的精髓所在，雕刻作品大有长进。
上世纪八十年代，他刚30出头，已是三个孩子的父亲，上有老人父母，七口之家的重担压在肩上。他每天走街串巷地给人家做木活，每天工钱仅有二元五角钱，必须给生产队全部上交。他带了两个学徒，徒如己出，吃喝穿戴常记挂在心里。教手艺时一丝不苟，常对他们说："木工是个账算活，先得算好尺寸，一钉对一铆，丝毫不能差。尽管说，长木匠，短铁匠，但也不能浪费，不然，掌柜会不高兴的，不要说给工钱，就是混饭也难。做活要细致不能毛糙，自己先看看，用手摸摸，觉得没问题了，说不准人家还是会挑出毛病来。"他总是很严厉，但也有高兴的时候。他爱听书，有《岳飞传》《隋唐演义》《三国演义》等，更爱给别人讲书，可从不耽误干活。他还爱唱戏，爱讲戏，什么秦腔、黄梅戏、河南豫剧，总能唱上几句，讲起戏来头头是道，常吸引一群年轻人聚在一起为他拍手叫好。他见多识广，从江南的鱼米说到北方的牛羊，不知他的心里装着多少稀奇古怪的事。
后来，他办起自己的木匠铺，活儿做得好，为人处事更没的说。老伙计一大帮，喝茶抽烟还下棋，聊天中谈活了生意，温暖了全家。逢年过节回家时，他常对我们说：做人要尽本分，做财务的，更要本本分分管好账务，不要被蝇头小利迷惑双眼，因小失大（姐姐做财务）；跑长途车的，就平平安安驾好车，出入一帆风顺，谨记安全法（哥哥开车）。就是当农民，也不能做违背良心的事。
父亲离世已不在，膝下承欢在昨日。阴阳两隔终难见，儿女无声泪自流。日月无缘做星辰，光亮微弱照路人。