“舞蹈没有留下的手稿，没有挂在墙上的画作，没有出版的诗集，什么都没有。”我细读着这名句，思想升华成一支优美的旋律，在心魂里欢快地飘荡。眼前出现一个舞者，摇曳着重峦叠嶂的山峰，舞动着水波潋滟的巴河，拨动着大巴山这根永不苍老的琴弦，翩翩起舞。这个人就是母亲。
在苍莽的群山大巴山里，作为一个女人，与男人们一样肩挑背磨，日出而作，日落而息，母亲是伟大的，这不仅仅是一句赞美之词。故乡人常说：“男人们是个耙，女人们则是个匣。”意思是男人们只管耧回家去，怎样安排那就是女人的事了。所以，山里的女人，腰里总是系着一串钥匙，掌管着家中一切，只要是吃的东西都是上了锁的，那个年代也只有吃的东西最为珍贵。到了上世纪八十年代，改革犹如和煦的春风，吹拂着闭塞的巴山每个旮旯，有粮吃有钱用，穷酸日子已经过去了。母亲被儿女们一阵奚落：“都啥年代了，腰里还挂串钥匙，真是老古董。”母亲朝我们笑笑，反驳道：“银行铁柜子也没有上锁了，也全敞开了？”母亲的一席话，弄得我们忍俊不禁。
上世纪六十年代初，母亲哭嫁坐上大红花轿子从山那边嫁给父亲，她是山里最后一批享有坐轿经历的女人。后来国家除旧立新，坐轿旧俗随之而废。母亲给父亲斗嘴时，就会说老娘是你家大轿抬来的，宣示自己身贵不可辱，警告父亲必须忍让。有时候父亲气得吹胡子，也只是把嘴唇无奈地朝母亲一撅了事。日子就是这样过着，父亲和母亲如今都快80岁的人了，你守着我，我护着你，日子过得甚为惬意和舒坦。
母亲生了我们四个娃，不富贵也不贫穷，个个都成家立业了，她感到特别幸福。上世纪六七十年代的艰苦生活，没有粮食吃，缺乏营养，给她落下了疾病。大山里条件差，有病全靠拖，根本没有去救治，最终积劳成疾。母亲是坚强的，深谙做人的道理，她没有脱离劳动，只有靠自己的勤劳双手，才能过上好日子。
母亲饲养猪牛，喂鸡养蚕，这些都是手脚不能偷懒的勤快活。母亲常说：“你哄它，它就哄你。”意思是说人不把吃的拿到它们的嘴边，它们就不会成长。也就是不劳者不得食。公社集体时期，饲养猪全靠野草粗糠，猪饿了在圈中凄厉哀叫，怎能长膘？但母亲每天还是准备了一筐筐野草饲养它们。每年年底，一家六口人还是杀一头刚够秤的年猪（那时国家规定猪130斤以上才为合格，山里人叫够秤），自己留下半块，另一半给上交国家，不丢庄稼人的那份骨气。
母亲偷偷养了几只母鸡，那时“砍”资本主义尾巴，不能明目张胆。因为母亲的勤劳，产下的鸡蛋换成钱，打煤油、买盐巴、买肥皂、购洋火（山里人对火柴的称谓）。自己得病卧床不起，也不会吃鸡蛋补充营养。那时我们读书，记得每学期要交一元七角的学费，四个娃儿一齐交，家里是拿不出来的，母亲就给老师说欠些日子，然后靠卖鸡蛋凑钱，凑齐了就迅速给老师送去，不失做人的信仰。
让我心跳的是人间四月。我细嚼着《诗经》里的《豳风·七月》，有一段描写风和日丽、鸟语花香的四月，农村的姑娘和妇女们为采桑养蚕而忙碌的诗句：“春日载阳，有鸣仓庚。女执懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。”倏然间，我看见母亲像洁白的蚕儿一样，踏着曼妙的舞步，从田园里那一片片肥嫩的桑叶间慢慢地向我飘来。母亲背着背筐，她顾不上与人闲聊，双手采摘着绿色的桑叶。我们偷偷地藏在桑林里，摘着红色或黑色的桑椹，迫不及待地塞进自己的嘴巴里，四月芬芳的气息被我们浓浓地涂抹在小小的嘴唇上。
蚕儿吐丝了，母亲的脸笑开了花。站在屋旁急切地叫父亲赶快回来打蚕龙（蚕儿吐丝做茧用的网笼架）。父亲让我清理新鲜的干麦秸，用刀砍成一尺左右的节。他拿着篾刀到屋后的慈竹林里砍回竹子，破开竹划成数匹篾条。然后让我砍成的麦秸节递给他，他把麦秸夹在两匹篾条中间旋转，麦秸均匀地成一个圆弧形龙，周而复始，形成一条长长的龙。我和父亲刚把蚕龙盘在干净的簸箕里，母亲就急不可待地将蚕放上去，蚕就在上面吐丝织起茧子来。很快蚕儿在龙上布满雪白雪白的茧儿，就像条条银白的项链，把大巴山装扮得无比美丽。
每个季节里，母亲是快乐的，快乐来自于她的勤劳。母亲的手，在不停地劳动，她的脚步一直在奔跑。她去的最远地方就是到乡场上赶集。她腰间系着一串“家”的钥匙，这份担当比什么都重要都珍贵。岁岁年年，她会任劳任怨地守望着家，这就是可歌可泣的大巴山女人。
儿不嫌母丑。母亲生在旧社会，没有读书识字，她的文化程度栏里一直填的是文盲（后来国家改成“不识字”），她只能取灶膛里的火石子（木炭子）当笔，用特殊的符号在土墙壁上记录自己的心路历程。她是了不起的，用只有自己明白的符号，抒写自己人生的辉煌。
如今母亲老了，腰间的那串钥匙早已更换成了一部老人手机。与儿女们通电话时，她开着免提，简直是在放开嗓音在“喊”我们，声音震天的响。不愿远离家门的她，守望着老屋，点燃人间烟火，让炊烟袅袅升起。她最熟悉老屋的味道，老屋的情结让她眷恋不舍。只有这里，她的梦真实而又甜蜜，她的脚手才放得开。呼吸着大山林里新鲜的空气，手捏着芬芳的泥土，她才不孤独和寂寞。庆幸母亲的脚不是三寸金莲，如今蹒跚的脚步，那是沧桑岁月留下的痕迹，也是她最优美诗句。
背架，将母亲压成
一把镰刀，如弯弯的
月亮，挂在老屋的土墙上
连枷，总是喋喋不休地唠叨
累死我了，为什么都要我去锻造？
背篼，张着圆圆的大嘴巴
一声不吭地囊获所有的香甜
日子，一圈又一圈地转着
母亲，是永不停摆的表轮子……
我用笨拙的文字，写出《母亲》,母亲听后乐呵呵地笑着，她把眼睛眯成一条线儿，瞅着父亲说：“老家伙，二娃子（我的乳名）给你写的啥？”父亲嘴巴朝母亲一撅，欲言又止。父亲不会揶揄母亲，在这个家的舞台上，他知道自己永远是她的伴舞……