七十年代末生活在上海，里弄里每隔几十米会有一个垃圾箱。说是垃圾箱，其实更像是个小型垃圾房。通常倚靠着墙角而建，水泥砌成的，长方形，一米多高，面积在两三平方米以上。正面有一个没有盖子的大口子，从口子往里倒垃圾。垃圾当然并不分类，干的、湿的，活的、死的都有。有人将自家猫刚生下不久的猫崽，也扔进垃圾箱，看着让人很不忍心。
水泥垃圾箱在上海存在过多长时间，似乎没人进行过研究。2006年秋天，老房子拆迁。我不远千里从武汉赶回去看最后一眼，那时里弄里的石库门房子已经拆得只剩残垣断壁，犄角旮旯里的水泥垃圾箱却还在那儿，它们可能会坚守到最后时刻。这些垃圾箱担负着弄堂新陈代谢的功能，这么多年里却也带给人们许多困扰。尤其夏季，酸臭味波及周围几十米范围。苍蝇、蚊子、老鼠，以及如今极少见的臭虫，以那儿为根据地，进入千家万户。
八十年代初迁居武汉，住在工厂家属区。那儿没有垃圾箱，每天早上七点多，准时有运垃圾的板车经过每栋楼。拉板车的师傅并不说话，一路摇着铃铛。各家各户都会派一个人，拿着畚箕、垃圾篓飞奔下楼，将垃圾倒入迷你版集装箱一般的板车车厢里。板车每天就来这么一次，于是睡懒觉就成了奢望，家里起码有一个人得准时起床。而那些腿脚不方便的老人，只能靠邻居帮忙倒垃圾。好在那时候邻里关系密切，这倒也没成为社会问题。
八十年代末，父亲分到了福利房，住进了新型家属区。楼里每个单元都有一条从一楼到顶楼的垃圾通道，通道横切面积大约有两平方米。从此倒垃圾就非常方便了，随时在楼道里的垃圾口倒进去，听得“轰隆”一声响，就完成了。从此不必竖着耳朵听楼下的铃铛声，星期天想睡到几点都可以。
然而垃圾通道与旧上海的水泥垃圾箱具有同样的弊端，那就是不太卫生。而且酸臭味影响到各个楼层，“四害”更加贴近每家每户。另外随着房价渐渐涨了起来，大城市里寸土寸金，占用这么多公共面积，经济上也不划算。九十年代末新建的小区，都没有这样的设计了。如今小区里都是清一色塑料垃圾桶，每天早上由环卫车来清运垃圾。好一点的小区，有了分类垃圾桶。据说不久，有十几个大城市也会像上海一样，进行严格的垃圾分类。
虽然就简便性而言，单元内垃圾通道最方便。不过就卫生状况而言，分类垃圾桶不仅环保，也更有利于气味等污染的控制。如今大家都更看重生活质量，眼界也比以前高了，环保意识越来越强。新的垃圾处理方式即便会使大家一时不便，但回头看看，无疑是一种巨大的进步。扔垃圾方式的改变，直观地反映出一个国家几十年的巨变。