大学时的最后一个暑假，我去看林老师。
上学前，我们都在苍石中学临时代课。上班的第一天，我没有办公桌，只有一把椅子，领导说，随便坐哪儿。她喊我，坐这儿，起身收拾办公桌。办公桌有两个抽屉，右侧抽屉下有一个小柜，我们叫它“一头沉”。她用抽屉，我用小柜。
我们教一个年级的语文，她一二班，我三四班。一备课才发现，她的语文可以教我。备《卖炭翁》，她嘟嘟囔囔，吟诵起《长恨歌》《琵琶行》，我惊呆，她淡笑。她不吝啬，备完课，就把教案递来，我说，我现学现卖。她说，再瞎说，不让你看了。有次问她，你咋叫林吾妹，她说“吾妹”音近“寤寐”，随之又嘟囔，“窈窕淑女，寤寐求之”。我不懂，她还是淡笑。闲时，她手里总捧着书，有时也借我。我好奇，问她父母，她像没有听见，一会儿起身，在我耳边低声说，别问，拿起书本上课去了。
恢复高考那年，我们都报了名。谁也不怀疑，她文学底子厚，又写一手好文，中文系，非她莫属，可是，她考理科，只报一个志愿，林校。高考后，有老师去市里上分，回来说，林老师在老高三的分数段，高分。
我读中文，她上林校，都是学生，我依然叫她“林老师”。让我感动的是，开学一回校，见到她的信，信里夹着五元钱，她说工作了，拿到第一个月的工资，我们一起分享喜悦。还说，她结婚了。
她去了辽东天湖林区，在虫情测报点做测报员。
我不明白，谁都想进城，她却去了大山深处。特别想见她，想知道个究竟。
天湖林区，地处深山腹心，去那里，坐火车，倒汽车，非常不便。我夜里出发，到天湖林场不到9点。从林场到测报点，还有20里羊肠小道，小道沿着深沟在林间延伸。林老师在信中说，林区远离人烟，又封闭管理，除了林场作业，外人无法进入。放假前，我从系里开了介绍信，证明我去测报点做社会调查。
林场安排小冬陪我。小冬看上去还是个孩子，可摩托骑得溜，在逼仄的小道上，腾越而又平稳。他说，测报点除了测报员老何和林老师，还有他，他负责后勤，沟里沟外来回跑。说起老何和林老师，小冬口吻亲切：他俩，小时候是邻居，林校时，一个老师，一个学生，是老师跟着学生进山做虫报，妇唱夫随。我说，林老师曾经是我的同事，小冬高兴地叫起来：“她是我姐，比亲姐还亲！”
非常遗憾，这几天老何不在，他到东北林学院查资料去了。
穿过一片白桦林，白干绿叶，疏密有致，我说停一下。我下了摩托，仰望树梢，深深呼吸白桦林间的清新。树叶微微抖动着阳光，泛着鲜绿。我说，真绿。
“明年5月来，那才是鲜绿。”
林老师站在前头林中，正笑着看我。我疑惑，她说，我在等小冬。
林中零落着红松树桩，磨盘大小，久经剥蚀，树脂灰暗。我蹲下抚摸。她说，这里原来是一片红松林，日本侵略时，砍倒，运回国，百姓恨得不行，一把火给烧了，后来长出这片白桦林，很神奇。出了白桦林，便是一块平地，两间小房，土墙，石棉瓦顶，房前黄瓜豆角，屋后韭菜小葱。小溪从平地前面流过。在房前回身一望，白桦林如景如画，我想象着当年那片红松。她指着沟里说，转过那个山头，就是原始森林区，那里还有一片红松林。
她问，先去林里转？我当然乐意。她把一个布袋给小冬，说：“这是三个混合面馒头，还有几根黄瓜，中午垫吧一口。”又拿起一个木杆，一头是套网，正是我们小时套蜻蜓的玩具。她又放下，说：“今天不采标本了，光领你看。”
小冬走在前，用一根长棍，不时拍打路边青稞。青稞仔细割过，小路清晰，窄而弯曲。她前我后，她说：“前两年还在林校，我就在这里踏查，加上今年这四个多月，采集了2000多种昆虫标本，这些虫子属6目59科112种，鳞翅目鞘翅目最多——我要摸清虫子的分布。俺家老何与东北林学院合作，按标准样地的调查，做室内药剂筛选，选出浓度合理又省钱的化学药剂。”
我似懂非懂。她笑了，“我们多有诗意呀！”我会意。她拍拍身边一棵核桃树，说：“这些树有灵性，我们是它们的保健医，它们和我们亲着呢！每天一进林子，就听树叶树枝哗哗响，感觉它们在打招呼，那个热情劲儿！”
小冬腿快，说话工夫，他消失在前面的树丛中。她大声喊，让他瞅点儿脚下。他答应，在远处。
拐过山头，里面开阔，云杉、冷杉、樟子松，密密麻麻，根根树干，笔直，无杈，朝着头上阳光，争着上拔。我听到了树的招呼声。她说，到这儿我才明白，东北人的性子像东北的树，直。她又说，看，让我说中了，它多得意，故意挺挺腰板。说着，她轻拍树身，指掌间透着爱意。
爬上山脊，见到了红松林。松林里，松针铺地，软软的，干净，树间通透，看出很远。微风流动，流到脸上身上，拂去暑天的窒息。她说：“这里的红松是细皮的，俺家老何就喜欢这种红松，它天生有股劲儿，向上长。”
还不见小冬，她又喊他。远处传来小冬的回声，她解释说，小冬上榆树顶呢，就在前头，那儿和二顶子的防火瞭望塔，遥遥相望。
她说，你上去看看。这时，一只似蜂似蝇的小东西在头上绕着，她一喜，说，宝贝，你又来了。我说，蜜蜂。她说，不，悬浮蝇，蚜虫天敌。她掏出“新华字典”那样的小本，记着，那本一半写满字。
走出几步，我突然回头，问：“你会离开吗？”
她愣了一下，淡笑，轻声说：“一辈子在这儿。”
我顺着山脊往高处走去，此时，我感受到一种从未有过的充实。