1
上世纪七十年代末，有一天我正在编稿，门外进来了个土头土脑的半大孩子，进门就说："老师，我来投稿。"我请他坐，问是什么稿，他答是诗歌。说着，他恭恭敬敬地双手把几页稿纸递给我。我很快把稿子翻子翻，感到这几首小诗，虽然有些稚嫩，但散发着泥土的香气，有生活的趣味。
我问他是从哪里来的，他答是从大夫店。大夫店？我知道大夫店是临淄区朱台镇的一个村庄，虽没去过，但知道它在战争年间曾是临淄县抗日民主政府所在地。这村庄距张店几十里。我问他是怎么来的，他答是骑自行车来的。我感叹一声，一个半大孩子，为送几首小诗，骑自行车走了几十里路。我说，稿子先放这里吧，我们仔细看后再定。他向我告辞，眼神是感激和期盼。
半个月后，这个大夫店的半大孩子的两首小诗发在了《淄博日报》副刊上。后来听说这个半大孩子到南方当兵去了。
他，就是路高德。
2
几年后，我又见到了路高德，仍是在那间办公室。门开着，但我听到了手指轻轻叩门的声音，抬头看，是一位穿半新军装的青年。进门后，他叫了声孙老师。我认出他是路高德，忙起身让座。
他长高了，比我初次见他时高出一个头。他说，老师，我复员了。我说，复员好，铁打的营盘流水的兵嘛，当兵的早晚要离开部队。他点点头。他从口袋里掏出几张稿纸，还有一包花生，说，老师，我又写了几首小诗，请你看看，指点指点。说着，他解开了包花生的塑料袋，有些不好意思地说，在路上买的。我笑笑，问，还是骑自行车来的？他也笑笑，不是，是坐公共汽车来的。
他这次写的几首小诗比上次成熟多了。我问，在部队上也常动笔？他答是。谈话间，我发现他有些黯然神伤的样子，关切地问，是不是舍不得离开部队？他答，是，也不是。我明白了，因为我年轻时也有同样的经历，便开导他，我也当过兵，当兵时年龄和你差不多，也是个半大孩子，体重才92斤。但我们都经受了部队这个大熔炉的熔炼，应该能承受住各种考验和磨难。当兵的复员，这是人生路上的一个大转折点，一定要走好，我相信你也一定会走好。将来不管干什么，都要无愧于部队的培养。你爱好文学，可以多写点，但一定要先把谋生的工作干好，写作可以在业余时间。他诚恳地点着头。告别时，脸色开朗了许多。
以后我们常见面，他常来报社各部室送稿，每次来，都到我办公室坐一下，每次都是三五分钟。看出来，他是怕耽误我工作。小伙子开朗多了，工作有了着落，算是事业有成了吧。
3
他对朋友很真诚，尤其是帮助过他的朋友，他总是记在心上。
几年前，已经夜里10点了，家里突然电话铃响，我拿起话筒，电话是路高德打来的。他说，孙老师，刘玉德走了。"走了"的意思有"去世"的含意。我以为听错了，因为玉德同志半个月前还到家里来看过我。我又问他，你说刘玉德怎么了？他说，玉德同志今天在医院去世了。我愕然，因为刘玉德是我的文友，也是知己的朋友。我盯问，消息确实吗？他答，消息千真万确。我知道他是你的朋友，所以马上告诉你。
这时，我已离岗在家，第二天一大早，我匆匆赶到临淄向刘玉德同志遗体告别。
4
当兵的人，对部队有一种特殊的感情，终生萦绕于怀。几年前，我在《淄博晚报》发了首小诗。当天路高德便打电话来，没有说别的，便在电话上念起诗来"梦里常见蓬莱阁，心中最忆长山岛……"念完后，他说，孙老师，你这首诗勾起了我对老部队的思念，我也要回老部队去看看，一定去。
那年"八一"前夕，他打电话来，说明天的《淄博日报》副刊上有他的一篇稿子，让我注意看看。第二天，报纸来到后，我找到他那篇稿子，题目是《重回老部队》。我一口气看完了，此情此景，我也经受过经历过，所以很感动。最感动人的是他们一家人离开无锡老部队时，首长问他，到了江南了，可以到各地玩玩。是啊，到了无锡，这里不远处，镇江、南京、扬州，还有苏杭，都是江南名城。可小路说，哪里也不去了，哪里也不去了，就是来部队看看，想你们哪！这几句话，发自肺腑，情真意切。
这就是路高德。