在商南老家，我有个泛黄的小箱子，里面整整齐齐码满了信。这些大小不一颜色各异的信封里，都是别人给我写的信。从我的学生时代走来，陪伴着我这么多年，搬家辗转多次，20多年过去了，一直留着这个箱子。
记不起多少年没写信了，偶尔收到信，都是些打印的广告或银行对账单，连拆开的欲望都没有。怀念那些信来信往的日子，那是怎样的美好时代啊！1999年，我还在上学，许多晚自习都在写信，不光是我，同学几乎全都在写信，那时候盛行各种漂亮的信纸，大家之间相互交换。信是唯一和外界联系的渠道，给远方的同学写，给曾经的老师写，当然也给家里写。每个周一三五，我们特别期待，收发室在宿舍楼前的播音室里，我们挤在门口，等着里面的同学抱出自己班上的信，着急地问：有我的吗？有我的吗？拿到信后蹦着跑回宿舍，上床，拉上帘子，拆信，然后在第一时间回信，寄走，期待着下周，周而复始。到了第二年，那份热情淡了，坚持书信来往的除了家人，就剩几个很好的同学了。再不去传达室等信，都是班里同学带回教室，回信也不那么积极，有空时才回。再后来，书信往来仅剩几个好朋友了，开始用IC卡打电话，有同学开始用BB机，写信从常态变成了偶尔。
现在多么怀念那份写信的心情啊，灯光下，教室里静悄悄的，只有钢笔在漂亮的纸上唰唰写字，喜怒哀乐、各种小心情小秘密跃然纸上，然后小心地叠好，有时还会夹上一片树叶或者花瓣，自己画的漫画厚厚地装在信封里，送到传达室，满怀期待等着，等着。总觉得那个过程是那么漫长，那种心情啊，就像是吃了青苹果，留在嘴角的酸味，久久回味，挥之不去。
三年下来积攒了满满一大纸箱的信，有好几百封吧。毕业时，我整理了一下午。宿舍的女孩都一样，把重要的那个人的信整理出来，用红丝带扎起来，准备一直带在身边。其他的一封封打开细细地读，又不想带走，又舍不得丢，纠结良久后一起到厕所里烧掉那些不再保留的信。我们四个人都不说话，围着水池子，小心点燃，默默地往火里丢，红红的火光映着青春的脸庞，倔强而刚毅，眸子里亮晶晶的，看着一张张纸变成灰烬，像是举行一个肃穆的仪式。一个仪式向学生时代告别，向那些丢掉的信件告别，也向自己那一笔一划的心情做一个告别。
20多年过去了，我保留的信只有20多封了。有父亲的两封，上学时父亲只给我写过两封信。后来家里就有电话了，我便用IC卡给家里打电话。父亲的信现在打开读，依然有当初的感动和流泪的冲动。还有几封弟弟写给我的信，幼稚的字迹见证着他的成长，我留着的是对他青春的纪念。
还有一封信是一张A3纸的情书，已经很破烂了，现在打开，依然满页温馨。周围有彩色笔画的简笔画，满页都写着我的优秀，我的可爱，我的种种好，虽然语气天真，却能读出真诚，最后怯怯的口气写着会永远对我好，让我觉得我是一个集千般宠爱于一身的小公主。上学时，我们有很多书信来往，无关爱情，都是说说学校的新鲜事，和他的书信往来一直到毕业。但保留到最后的却只有这么一份情书。我想我当时是被深深感动的吧，现在是对青春深深的怀念。
还有一位老师写的两封信，告诉我他的成长，为人处世的方法，他的工作经验和殷切希望，如今他已年老，很多年没见过他了。他曾是我青春时代的一盏灯，照亮我一段旅程。
还有几个要好同学的信，曾经说好一辈子做朋友，毕业后各奔东西，努力生活，信里很多对现实的无奈和妥协，对生活更深的理解。现在我们都已为人妇，是人到中年的母亲，遥远地观望，偶尔地问候。这些书信，见证了我们纯真的友谊和青葱的岁月。那些保留在记忆深处的人们，每每想起来就心生温暖。只是人生有很多的无奈和遗憾，有些人也许永远不会再见面，各自好好生活，就是最好的报答。
很久不曾写过信了，现在没有可以写信的人了。信息时代，连用笔写字的人都越来越少，人与人的沟通，除了电话，还有网络，再不需要这种原始、缓慢、浪漫的联系方式了。那天收到五年级的孩子的一封信，尽管只是他的作业《给妈妈的一封信》，我还是怦然心动，内心温暖而柔软。“见字如面”那个美好的书信年代一去不复返，那么遥远，又如此让人怀念。