院子宽不过三米，长不过五米。巴掌大的地方，种着一棵果树。这是多年前，三舅进山的时候，从山里挖来，又乘车颠簸了两三个小时，才送我这里来的。
我看着这棵果树，先是如手指一般粗细，后来渐渐茁壮，成了一捧绿。再到如今，每年的夏天，这果树成了一大团绿，饱满而又结实。树上，挂满了大大小小的青果。
我想问这棵树，会不会孤单？在这城市里，能供植物栖息的地方，越来越少。这么大的一棵树，孤零零立着，形单而影只。我也想问这棵树，会不会想念故乡。来到这城市，挺立在夏日酷烈的阳光下，是不是偶尔也会想起，多年前那片绿意盎然而偏远幽静的山头。
不知从哪一年开始，一到夏天，每日清晨起床，我总习惯在树下站一会儿。仰着头，认真地盯着眼前的这棵植物。哪怕只是几分钟的凝视，但习惯了匆匆赶路的身与心，却能在这片刻的凝视中，得到安宁与停歇。
这样的对视，是在它长成大树以后。在它还小的时候，仅仅只到我的腰部那么高。与其对视，得用俯视的姿态。而我总认为，多数人习惯的俯视，并不适合用来与一株植物进行谈心。
在它日渐茁壮后，我终于能用仰视的姿态，与其对视。很多时候，我们颠倒了主客。久而久之，也就习惯成自然。于是，习惯了将植物踩在脚下，用俯视的姿态与自然相处。而如今，这棵树教会我，对大自然得心存仰视，才能有所敬畏。
这样想着时，心中便有敬意升腾而起。
我一直想问它，是怎样才能心无旁骛、一生一世只把生长作为自己唯一的目标？一株植物的一生，便是朝着这样的方向，持之以恒地努力着。哪怕，旁边有更艳丽的花，有更高大的树，也不妨碍其安静地待在原地、专心致志于自己的成长。
不像我们，总是生存在此处，却认为生活在别处。而身为植物，它们有的是定力，一门心思地生长，顾不得其他。
与一株植物的对视，能让人体会到一种生活的态度。不羡慕，不嫉妒，任外头风霜雨雪，只要能用坚韧的树皮，紧紧包裹住内里柔软的心，那便能抵达幸福的彼岸。