山村的冬季，奇冷。北风过处，“风头如刀面如割”。
小学一二年级，冬天是怎么过的，我不记得了。那两年教室设在窑洞里，窑洞冬暖夏凉，想必会好过点儿。
寒冷切肤的感受，自三年级起。那时，我们挪进瓦房上课，瓦房听起来比窑洞高档，其实简陋得很，唯一的窗户上，连块儿玻璃都没有。
天冷了，老师找来塑料布，把窗户钉严实。塑料布透光性不好，教室变得稍暖和了，光线却暗了。
屋墙和屋檐之间，缝隙不少，风呼呼地往里钻。同学们拽些麦秸秆捎到教室里，踩着桌凳，把缝隙塞了个严实。麻雀看见了，就偷偷到干草中落了窝。
那时小学的作息时间是这样的，早上学生很早要到校，上两节课，九点前后，回家吃早饭。
上早课时，我们冻得脚发麻，老师便大发慈悲，让我们跺几分钟脚。这个教室咚咚咚声响起，隔壁教室闻声而动，大家也开始猛跺脚。
如果是晨读，有一个学生开始跺脚，其他人就跟着跺。琅琅读书声、咚咚跺脚声交织在一起，老师听到，只是会心笑笑。
教室的地板是泥土面，跺脚后，灰尘飞舞，可没人在意。手脚暖和，比什么都重要。
教室后面，堆放着成堆的干玉米秆、干树枝，是我们过冬用的柴火。在乡村，柴火随处可见，捎些到学校即可。
天冷得要命，老师就在教室后面生一堆火，十多个学生分成两三组，轮流围过去烤火取暖。老师顺带提问讲解，或听学生背诵古诗、课文。
倘若老师不在，烤火取暖就更有趣了。在火堆边放个拳头大的鹅卵石或泥疙瘩，烤热后用纸包着，坐在凳子上，捧在手里取暖，暖劲儿能持续一节课。
或者，在火堆里埋几个红薯、土豆，下课后扒开火堆，红薯、土豆也烤熟了，外皮焦黑，里瓤热气腾腾，又香又甜，暖心暖胃。
课间，晒太阳、奔跑玩耍都可取暖。还有一种叫“挤油”的游戏，数个男生，并排靠墙，两边的人往中间挤，被挤出的人，赶紧跑到边上继续挤。也可以数人聚在墙角，都使劲往里挤。
冬季大家穿得厚，“挤油”没多久，便都热乎了。