以前，我一直居住在郴江边的棚户区，一栋四层的自建房顶楼。房子前方还是错综密集的房子，背后挨着六中北围墙，周遭有相对空旷的坪地，坪上有几棵葱郁的腊叶树，树叶摇曳时，吹送来河畔清风，迎风登上楼顶花园，闻着花香还能眺望到不远处苏仙岭的青山。我和孩子们经常站在楼顶接龙念诗：“不畏浮云遮望眼一一只缘身在最高层。”
自从一对儿女几年前相继到外地上大学之后，我开始厌烦这栋棚户学区房带来的市井喧嚣和校园哄闹。夏季刚来时，接到了棚户区改造拆迁通知。
搬迁过渡期短暂仓促，从未有过租房经验的我，慌乱中只考虑到了一项条件：安静就好。我的睡眠从娘胎里出来就很警觉，一点点风吹草动的声响，也令我一惊一乍，辗转反侧难眠。
匆忙租住进了这个偏僻老旧的五层步梯房家属小区。原单位多数人买了高大的电梯房，只剩一二楼几位退休老人。我住四楼，楼道两边通常是门窗紧闭，蛛网灰灰，连露珠也沾不上。房子面积大抵只有我原先的家的一半，进门是客厅，右手边是卧室，枕头靠在与楼道一墙之隔的床头。房东说，不用担心吵扰，楼上是顶楼，好几年租不出去，当它是隔热层，多好啊。
我在一家业余书画培训机构工作，别人的假期是我的忙碌日。暑假，早出晚归的我，确实因疲惫加上此处的寂静，睡了几个囫囵觉。楼道的声控感应灯，除了我上下楼“嘿嘿蹬蹬”四声，回音都没有，静得有些冷清，却自由自在。
九月开学季，我的工作时间改为周末，我不仅有了赖床的充足睡眠，还有了白天在家做羹汤的闲暇。有天中午，我在菜板上肆意挥刀剁肉沫，刀停下的空隙，听到楼上有挪桌拖椅的响动，接着有窸窸窣窣的擦拭声，我猜测可能是房主来打扫空房卫生了。
次日清晨，我正在梦中畅游，梦见孩子们小时候，跟着我去一个什么地方，那地方有鲜花有蘑菇房有森林有小溪……好端端的梦，忽然被一阵急促的下楼脚步声吵醒，那脚步很有力，又像是肩负了重物般沉重，应该是壮年男人踏出的步伐。“蹬蹬蹬”像锤子在我头顶、在我耳边、又在我眼前敲击，清醒看见窗外天空蒙蒙亮，使我明显感觉到了一阵如地震前奏的惊恐，脚步声一层层往下远去，还留有余震的惧惮。我的心，怦怦跳了好久才平复下来。无论我在床上以怎样自适的姿势翻转，再也转不回起初的那个美梦之中。
接下来的几天，那脚步声就像一个巨大的闹钟，摆在我的枕边，早晨准时扰乱我的酣睡，晚上又准时“蹬蹬蹬”回来，蹬得门框楼板窗户“咣咣啷啷”。好在我睡得迟，晚上的噪音勉强可以忍受。有几次清早，我被“蹬蹬蹬”的脚步声锤醒，裹挟着一股恼怒的起床气，一骨碌爬起，和着睡衣蓬头垢面敞开大门，好想对着楼梯口一顿泼妇骂街。但我还是忍住了，当我打开门时，连人影都没捕捉到，我骂谁呢？楼底下还住了几户年迈的老人，不能让这份狂躁波及他们。仔细想来，能租住在如此简陋的房子的单身劳力，很可能是乡下进城的搬运工，家中一定有年迈的父母要赡养，也一定有年幼的孩子要抚养。要不然，谁愿意背井离乡起早摸黑劳累奔波？
知道楼上有人，我剁肉沫不再连续使蛮力，电话调得小声，尽可能用我的小心翼翼换来他的善解人意。
有时候，一味地忍让包容，只会导致他人的放纵或者毫无知觉。
一个秋雨萧萧的夜晚，我倚在床头翻画册，又听到那个壮年男人上楼的脚步声，以为像平时一样很快消停，未料想，他隔几秒在我头顶的楼板上踢一脚，持续半小时左右，我忍无可忍上了楼，在转弯的阶梯，看到紧锁的铁门边瓷砖地板上，摆着一个胀鼓的大书包，书包旁蹲着一个十多岁的小胖子男生，穿着我儿子初中时的同款校服，头发和衣服都湿透了，眼睛盯着手中翻开的书，时不时用脚抖地板，抖亮那盏声控灯看书。
这时，楼下传来一个老人气喘吁吁的上楼声：“总是忘了带钥匙，奶奶的脚步也天天给你锁住了。”
老人碰见我，友善地与我寒暄了几句，得知奶奶是从乡下来陪读的，孩子父母在乡镇工作。孩子以优异的成绩，考进了市里的重点中学。他嫌自己给奶奶的美食喂胖了，不肯坐公交车，坚持每天早起锻炼身体，跑步去学校。
我始终没好意思开口，因为我的“懒觉”，要他起床迟一点，走路慢一点轻一点，我只是微笑着跟祖孙俩点了点头，默默下了楼。