自从我记事起，母亲就扎着一对麻花辫，大大的麻花辫乌黑光亮，搭在双肩，垂到胸前。
每逢下雨天，母亲不用外出劳作，便坐下来为全家老少缝缝补补，我们几个孩子就围在她身旁玩耍。我最喜欢拨弄母亲的头发，不知不觉手就会摸到她的头发上。母亲的一根麻花辫，我一只手握不住，拿在手上沉甸甸、滑溜溜，用辫尾刷自己的脸蛋，痒酥酥的，忍不住咯咯笑……突然，我发现母亲的头顶好像有一缕白发，顺着光线找去，又没找着，原来那是头发反光。
母亲每次洗头发都是一道亮丽的风景。只见她拆开两根大麻花辫，满头乌发波浪似地铺满整个后背，待头发干了以后，将头油润在梳子上，梳到头发上，香香的、亮亮的。母亲用灵巧的双手，三下两下就把一对大辫子编好了，服服帖帖地垂到胸前。我曾多次偷偷将母亲的头油抹在头发上，然后模仿她编麻花辫，但总是编不好，不是大小不匀称，就是编反了。
2000年，那时我出嫁不久，弟弟妹妹还没成家。年近五十的母亲头发依然乌黑浓密，好像还长长了不少。然而就在那一年的11月，我的父亲突发脑溢血去世，母亲一夜之间头发白了许多。年底回家，看到窗前放着一把头发，用橡皮筋扎着，近两尺长。我问母亲怎么回事，她说，自从父亲去世后，她一直睡眠不好，吃东西也没有胃口，头发掉得厉害，没事时就把掉的头发整理在一起，现在居然聚了这么大一把。后来听母亲说，那束头发被来村里收头发的贩子收去了，还给了一百多元钱。
以前我家种了一大片桃树，每年要摘一两千斤桃，自己吃不完，便摘下来卖钱。父亲去世后，就只剩母亲一人打理桃园。又是一年摘桃季，母亲打电话叫我回家摘桃吃，我答应着："这段时间有些忙，过阵子才能回来。""哦！"母亲答应着。虽然母亲没说什么，但我察觉到她不同寻常时的情绪，是失落？是挂念？当时我也说不清楚。于是，我决定给母亲一个惊喜——立刻动身回家。当我突然出现在母亲面前时，我和母亲的眼圈都红了——只见母亲头上用纱布一圈又一圈地包扎着，鲜血从纱布里渗出，一片殷红。原来，母亲凌晨三点钟起床，摘桃给果商，在往车上运桃的时候，由于天黑，不小心从车上掉下来，把额头磕破了。
2013年，弟弟妹妹也相继成家，生活条件逐渐好了起来，然而，母亲却患了癌症。手术后就要做化疗，医生让母亲剃光头发，因为化疗会掉很多头发。母亲犹豫了几天，最后让妹妹带她到理发店理了发，头发剪得很短，只剩一截发茬。刚开始化疗，母亲感觉还行，但之后便吃不进东西，喝水也吐，而且头发茬也不断脱落。母亲用指甲扯头发茬，也让我帮她扯。晚饭后，病房里其他病人都出去散步了，母亲坐在椅子上，我找来医用胶布，贴在她的头发上，顺着头发生长的方向扯，胶布扯下来时，上面贴了密密麻麻的头发，比用手扯的效率高很多，我们笑了，笑着笑着，我们哭了……
我和妹妹遗传了母亲的基因，也有一头浓密、乌黑的秀发，经常引来同事、朋友、路人羡慕的眼光和赞美，每当这时，我就会想起母亲的那对麻花辫，一直垂在胸口，想着母亲也曾是个聪明可爱的小女孩，也曾是个活泼清纯的青春少女，也曾有过初为人妇、初为人母的羞涩和喜悦……一晃眼，母亲已离开我们六年了，对她的思念贯穿于我的日常生活中，快到清明节了，只想问一句：母亲，您还好吗？