阳春三月，陌上花开，青草发芽，百菜更替。能吃上一盘清脆甜爽的菜薹，真的是人间美味。
到菜园去，熬过了一冬的青菜开始舒展身姿了。嫩嫩的菜茎迎风亭立，青青的菜叶沐日摇曳。有经验的母亲会选主茎去掐菜薹，过了几天，主茎就会分叉，长出几棵支茎，这样，可吃的菜薹就多了，一直吃到三月底。天气晴正了，菜薹长势更旺，前天傍晚才掐的头薹，今天就有可能长出新薹。有的开花，有的长成长薹子，那就是菜心，俗称菜婆子，那又是另外一种吃法了。
菜薹是皖南特有的菜品。春节前后一直到三月底四月初，菜薹一直是菜市场里的紧俏菜。街道上挑着菜篮子挨家挨户叫卖的“行商”，卖得最多的菜式是菜薹，固定摊位卖得红火的也是菜薹。到菜市场买菜，见了面互相必定问一句：“买什么菜啊？”应者必答：“天天买菜，哪有菜买啊，还是买一把菜薹吧。”
儿童是不喜欢吃菜薹的，反正沾了白菜的味道和样式的，儿童都不喜欢。记得小时候，母亲一旦炒菜薹，我就把嘴撅得老高。我这人从小挑食，也不知道是母亲惯成的，还是自己就这性格。小时候吃红薯炒饭，我是嘴撅老高。家里煮糯米饭吃，我是嘴撅老高。但是母亲菜薹照样炒，同时再炒一碗辣椒壳烧干咸鱼就是了，那才是我的最爱。记得有一年大年夜，母亲烧了一碗萝卜烧干鱼，辣辣的，咸咸的，我就着鱼汤、辣椒壳连吃了三碗饭。那时候就是条件再差，过年还是有些菜的，只不过我就是喜欢吃辣的。
刚分配出来那几年，最喜欢吃的是鸡鸭鱼肉，整只鸡，整只鸭，一餐吃光，一点不感觉油腻，好像从来没吃过油，从来没沾过肉。有时候遇到随礼吃酒席，只要我们几个才分出来的年轻人坐到一桌，许多菜才上来，就盘子见底，有时候看看隔壁桌，还是满满的，脸上挺不好意思的。喜欢吃绿叶素蔬，尤其是菜薹，是从38岁之后才开始的，也就是从不敢多吃肉类开始把。也许这就是一种自然的回归现象吧，人生就像一个圆，走了一圈，始终要回来的，尘归尘，土归土，来去一缥缈。冬季的菠菜，蓬蒿，夏季的豆角、苋菜，春季的莴笋、菜薹，一餐我一个人可以吃一盘子。尤其是菜薹，从正月到三月，人家食无肉无味，我是餐无菜薹无味。
菜薹的吃法是不拘一格的。最常见的就是清炒菜薹，菜籽油烧滚，薹子下锅，大火翻动，然后是叶子下锅，加盐、糖、鸡精，趁菜叶还是青色的时候盛进盘里，然后一碗炖腊肉，一盘腌萝卜干，一小碟腐乳，呼哧呼哧一大碗饭一会儿就吃完了。有时候晚上尚剩下一点菜薹子没有吃完，爱人总要问一句：“还有一点菜薹子，倒掉了？”我急忙说：“等会，倒掉可惜。”于是我倒点开水到盘子里，就着菜薹子汤和开水，把剩下的菜薹子消灭掉，这样的伙食在人到中年的我的味觉里存在了很久。有人用腊肉炒菜薹，烧干锅，加上同样青葱的大蒜叶，吃起来也别有滋味。县城里还有饭店这样烧火锅，清炒菜薹三分熟，然后用火锅同时加上腐乳卤一起烧，吃起来也蛮有意境的。菜薹的清香，加上腐乳汁的辣香，让人不觉齿间流涎，两腮滑动。仍记得多年前曾经下乡家访时在一位学生家吃到过的菜薹子火锅，老式的铜火锅，先在锅里把腊肉炒出油，然后加水熬汤，烧沸之后盛到火锅里，火锅早已提前用栗炭烧滚了，反复烧开。旁边放置一个菜篮子，里面放着的都是菜园里新掐下来的近10寸的嫩菜薹，掀开老式的铜火锅盖，锅里乳白色的腊肉汤高兴得手舞足蹈，香味也随即扑鼻而来，抓起一把嫩绿的大蒜放进锅里，然后用筷子夹起嫩菜薹，当场涮着吃。腊肉汤的浓香，大蒜的清香，菜薹的甜香，这样的火锅吃起来油而不腻，脆而不硬，滑而不烂，真是大自然赐予的美味。
皖南山区流行着一首《洗菜薹》民歌，头两句是这样的：“妹在河里洗呀洗菜薹耶，郎在那河里放竹排……”听起来颇能勾起人的遐想。歌词写的是实景，亦或许是虚景，但却把早春皖南山区青年男女的活泼、清纯、情犊初开的情态跃然于歌里。妹子在清清的河水里洗菜薹，阿哥在河边撑竹排，互相倾慕，却又不好开口。这种情景和诗经《关雎》里采荇菜的场景是具有异曲同工之妙的。菜薹又和民歌、和情爱关联上了，真是菜薹有味，人有情。
如今，童年已逝，母亲也长眠在她自己开垦出来的茶园里，旁边就是母亲经常光顾的菜园。桐梓树下，春日融融，茶树葱葱，青草萋萋，菜薹依依。多想闲暇里再次和母亲一起，说着最知心的话，采摘着最嫩的菜薹，在村口的小河里洗净泥土，用最本真的油盐清炒，让菜薹的清香在我的齿颊间流淌。