谷雨清明前后，地里活还不多，去年那个时候，江南茶场给村里捎来了消息，要找小妇人去采茶。现在村子空得很，适龄的女子都外出打工了，茶场退而求其次，五十以内的都可以去。
母亲六十五了，我没想到她也想去。母亲在翻她的旧衣服。四十多岁时穿的旧斜襟春衣，仔细地绾了个发髻，扎了个花围裙，穿上敞口的白底黑面布鞋，挎着竹箩正出门。当时我妹妹正跟她丈夫闹别扭，"归宁"在家，见母亲如此，大大的倒吸一口冷气。
"妈？你这是要干嘛？"
"去报名，采茶去。"母亲迈出了门槛。
"等等，妈，你这身不大合适吧？"妹妹想尽量含蓄点，"人家看得出来的。"
"他们要我，我是老手。"母亲的后脚没有迈出去。
"一个半多月才一千五，呶，我给你。"妹妹掏钱，老妈生气地推开，就要发作，妹妹站起来，说："妈，你等等，我给老大打电话，省得到时候他骂我。"
茶场是在皖南的深山里，山连着山，树多兽多，人少。虽说茶场的设施齐全，虽说皖南山区是个大氧吧，可是母亲那么大年纪了，要干活，要爬山，所以接到电话，我很干脆地说："不行。"母亲蔫了。
母亲把衣服脱了，随随便便地丢进了衣柜，空衣架瘦骨嶙峋的晃着。她挑上畚箕去了田头，一个春天，割麦插禾，她都不怎么快活。采茶人回来，唱呵呵的，母亲也没去问，年轻时，她去江南采茶过。那时候，我才五六岁，她才三十左右。
父亲母亲的婚姻是包办的，父亲是个不太懂生活情趣的人，他耿直、勤劳，他只想象土地上的"种瓜得瓜"的因果。母亲是内心极其丰富的女子，但那时候生活极其拮据，她也只好困在山村，一年一度的采茶，是她心灵的放风。她年年都去。
我记得她绾着发髻，露出长长的脖子，穿着素色的对襟春衫，挽着圆竹箩子，压抑着内心的喜悦，和同村的七八个女子，一起坐上一路蹦跳的三轮车，然后坐船，再转车，再步行，把自己藏进山村想象不到的更深更绿的空旷里。
桃花婶说："阿源，***妈唱采茶歌真好听！就像，"她想了一下，"就像山里的泉水，就像黄鸟儿！"我望着我妈，她抿嘴，不笑也不恼。我没听她在家唱过。
"三月鹧鸪满山游，四月江水到处流。采茶姑娘茶山走，茶歌飞上白云头。"满眼的绿，一世界的绿，鹧鸪飞啊，叫啊，远处的一条银亮，那是什么河哦什么江哦。她们穿着蓝花布的衣衫，她们扎着各色的头巾，走在坡地上，不管有没有出嫁，此刻都是内心羞涩的姑娘。不知是谁起了头，她们启唇开唱，茶歌在山谷里回响，袅袅入了云天。其中，有我一直矜持微笑的母亲，三十岁的母亲。
我已四十多了。母亲被拒绝后的表现，妹妹担忧地描述给我听，它触动了我，心里生疼，我在一刹那间读懂了母亲。这么多年来，她每年只有一个半月的自我，她为着子女和丈夫，舍弃了自己。当她老了时，家里空了，物质丰富了，她可以由着自己时，她却被宣布不可以。
我给母亲打电话：今年你去江南，一定要给我带一包绿茶啊！
"什么？！"我听见她笃笃笃上楼的声音，农村信号不好。
"什么？！"
我又说了一遍。母亲满口答应。我们都没有说破。
母亲又打开了衣橱，把素色的衣服拿出来洗。那些带着质朴到极点却又美到绚烂的衣服，挂了一溜子。今年妹妹没有"归宁",是我的女儿告诉我的，她说："爸爸爸爸，奶奶在唱歌！"