老伴从早市买回一块凉粉，高兴地告诉我，这可是很贵的荞麦凉粉，你不是一直念叨这口吗？我挤一身汗才买到的。看着那雪白的凉粉，记忆深处一下子跳出了妈妈。
炎炎夏日，人们都在阴凉处歇晌，妈妈将锅碗瓢盆收拾停当，扛了铁锹、镢头向后山走去。一路上，鸟鸣蝉叫不绝于耳，茅草道上的蚱蜢蹦蹦跳跳。妈妈在一处稍显平坦的山坡处止住脚步。这是早就相中的地块，妈妈挥锹砍倒灌木丛，刨开一处草皮，新鲜的泥土透着湿润的香气。妈妈掘起一锹，扬向草丛。一下，两下……在妈妈的努力下，地块上的野草渐渐没了，一块崭新的土地出现在眼前。妈妈揩着额头上的汗水，脸颊已红成了怒放的芍药，可她并不歇息，变魔术般地从一个小布袋里掏出一把黑种子，左扬一下手，右扬一下手，那黑种子就和泥土亲近得难以分辨了。我费了九牛二虎之力才从泥土里捏起一粒，举到阳光下端详，它棱角突兀，三面平整，精灵一样怪异，不同于尖角的玉米，也不同于圆滚滚的黄豆、小豆，更不同于渺小的谷子、糜子。
“这是什么呀？”我问妈妈。
妈妈不语。
“会是什么呢？”我想疼了脑袋也想不出来。
妈妈又刨开一处草皮，将同样新的泥土扬撒在之前的泥土上，盖上了种子，也盖严实了那些倔强的荒草。此时，阳光已不那么热烈了，我的肚皮也有些空落，妈妈放下锹镢，唤我回返。我蹲在地上不动，因为我没有想出来那是什么东西。
妈妈笑眯眯地告诉我：“傻小子，是荞麦。”
“荞麦！”我把那颗种子摁进泥土。从此，它就在我心里扎下了根。
我用放学后的时间去看了两次荞麦。一次是它刚刚破土时，只有两片嫩叶，弱不禁风。两个多月后，它的变化让我目瞪口呆，闯入我眼睛的是紫红的茎秆顶着一片雪白的花朵，蜂儿飞、蝶儿舞、知了唱，像紫衣女孩身上着了雪，在一片童话天地间眺望，我呼吸着它的清香，几近迷醉……
到了收获的季节，妈妈用镰刀把挂满颗粒的荞麦秸秆收拢成捆，用绳索勒紧，放到肩上。我歪着脖子也扛了一捆，很重。我想，妈妈肩上的那些，肯定轻不了。
离开荞麦地时，妈妈转身看了一眼，说：“来年深翻一下，可以种茬好豆子！”
转过年的端午节，妈妈端上了一盘叠码齐整，雪白晶莹，点缀着黑芝麻的菜肴，我夹起一块放进嘴里，凉爽滑润，酸辣鲜嫩，可口舒心。
“这是什么？”我惊奇连连地问妈妈。
“凉粉。”妈妈说。
我问妈妈：“用什么做的？”
“你不是跟我一起种过么？”
“荞麦！”我惊叫起来，那黑黑的籽粒经妈妈的手，竟然出落成雪白爽口的佳肴？真是让人难以置信！
从那以后，我再没吃过那么可口的荞麦凉粉了，因为妈妈过早地离开了我们。
午饭时，老伴从冰箱里拿出切拌好的凉粉，又开了一瓶冰镇啤酒倒上。我夹了一块凉粉放进嘴里，清爽柔韧、滑嫩可口，细细咂摸，始终没有品出妈妈的味道。棠梨叶落胭脂色，荞麦花开白雪香。何事吟余忽惆怅，村桥原树似吾乡。我知道，再也回不到过去了，但思念亦如40年前那颗深深扎根心底的荞麦种子，在这个炎炎的夏日里，它已经枝繁叶茂，绽放出白雪一样的花朵，给我带来丝丝的清凉。