这是我第二次去杏花村，之前的一次不过几天前。
那天杏花灼灼，今天红叶李就毫不留情地取代了它，春天跑得太快了，一个时辰就是一个模样，好在我不是专程看花的，是以看花的名义拜访杜县长。
所谓拜访，是指在方圆八公里的杏花村，了解千年之前的杜牧，尤其是诗人与杏花村的瓜葛。
当年，杜牧是池州的刺史，池州市不叫池州市，叫秋浦县，所以，亦可称之为杜县长。时值清明，县长处理完公务，脱去官服，挑着酒葫芦，去西郊寻酒肆，细雨霏霏的天气，路人扫墓时的恹恹神情，再联想自己宦海沉浮，辗转流离，亲家公（杜牧前任刺史）新近亡故，情绪一度低沉，遂坐在草亭子下休憩，有牧童横笛牛背，姗姗而来，那牧童头扎冲天辫，光着脚丫子，样子煞是喜人，县长便问，酒肆何处？牧童回，杏花村，他随牧童手指方向，果然那一带濛濛洇红。县长快马加鞭，来到杏花村，挑帘索笔，一挥而就，《清明》就此现世。
杜牧一生的诗文成就，书法作品，仕途生涯，池州执政两年的光阴，以及个人私情，都以不同形式记载在牧之楼。
牧之楼是专为纪念杜牧所建，就像杜牧上任在衙署修建了萧丞相楼，在齐山建翠微亭，在城南建弄水亭，也是为池州百姓做的实事。弄水亭的名字就是杜牧取自李白诗"饮弄水中月".李白一生云游四方，游历秋浦两次，若不是秋浦山水宜人，李白也不会两次踏足，他要去的地方实在太多了。
当然，杏花村绝不止牧之楼，村内十二景，我去过白浦荷风、窥园、梅洲晓雪，而唐茶村落令我动容。
临着秋浦河，唐茶村渡口的繁荣，带动了当地的经济，客栈、酒肆、茶楼、戏楼……南来北往的羁旅商人，聊以慰藉的是诗和酒，也是茶与戏，且听戏楼上唱着：
花红茶绿的季节
大唐盛世的年代
任凭你万商云集
来了杜牧
走了李白
卖茶的杜二叫板
摆渡的阮四高调
我只管——
水袖曼舞
百娇千媚
听也听不厌的青阳腔哟
看也看不厌的傩舞目连戏
这段文字，是茶戏楼旁边白纸上的黑字，诸如此类的还有几首，比如水灯塔下的，茶渡口岸的，每首都很煽情，每首像有故事。我向来和诗绝缘，无论是古体诗还是现代诗，却在那一刹，让我荒漠许久的情感，一触即发，是忧伤？是感动？真说不清。
唐茶村落十分的古拙，黄褐色土墙，高低不平的泥巴地，黑瓦覆顶，门头披茶褐色棕榈一样的植物。其中有一寺院，院内有杏树，年岁不小，杏花还新鲜着，而村外的杏花随晚唐的风，已不知去向。有一僧人侧屋念经，枯涩、单调和神秘，我站在门外，目光落在他的背影，他念完经之后，又跪拜一番，回头斜我一眼，淡淡问："你来做什么？"我不懂拜佛之事，口中唯唯诺诺，不知所云，心中默念：大师请原谅我的无礼无知，原谅我来自俗世的好奇。
寺院左侧偏屋坐着一名老妪，正缝补僧衣，听说她是附近的村民，是大师的带发徒弟，隔三差五过来帮师父做饭、料理杂物。院内很静，两只麻雀争食，门外忽嘈杂起来，原来是几个游人和着手机音乐，即兴跳起广场舞。
我才恍惚过来。
在唐茶村落，我是风雨长亭思念的女子；在牧之楼，我仅仅只是游客。一个人的游走，情绪来得莫名，并反复无常。
杏花村、秋浦河，历来是热闹之处，也是失魂落魄之处。南来北往的商旅，五湖四海的墨客，一声叹息，一首诗歌，一场微醺，一种境界。
如李白，如杜牧。