“冬吃萝卜夏吃姜，不用医生开药方。”白萝卜富含多种维生素和微量元素，有助于增强机体的免疫功能，提高抗病能力。医药学家李时珍曾这样赞赏过萝卜，说它“可生可熟，可菹可酱，可豉可醋，可饭”，是“蔬中之最有利益者”。
记忆中，一到冬季，萝卜就成了我们家餐桌上的主流，平平常常的萝卜，通过母亲的巧手，或切片爆炒，或擦丝凉拌，或腌成咸菜，总能成为餐桌上争食的对象。在那缺医少药的岁月，我们都能健健康康，很少生病，萝卜功不可没。
小学时，一天母亲给我们出了个谜语：白公鸡，绿尾巴，一头栽进地底下。母亲承诺，猜出有惊喜。我绞尽脑汁想了好几天，连做梦也没有闲着。最后还是父亲悄悄告诉了我们谜底，原来就是再熟悉不过的大萝卜。那次，母亲特意用熬猪油剩下的肉渣，与白萝卜馅拌在一起，给全家包了一顿饺子。可别小瞧这顿饺子，只有逢年过节才能吃到肉的年月里，当时在我们这帮孩子眼中，绝对算得上名副其实的“惊喜”。
我们家有两小块菜地，一块肥沃，一块贫瘠，贫瘠这块地每年种的必定是萝卜。母亲说，萝卜不挑地，好养活。的确，那些长在肥沃地块的白菜，尽管有水浇，光照也好，但每年收成往往不定，常常到头来只长了几片疏松的叶子。而那块萝卜地，就没有歉收年，粗壮脆嫩的大萝卜总是谦虚地深深扎进泥土里，藏在繁茂的叶子下，待收获季节，总能给人惊喜连连。
母亲做事一向很“精细”，在种萝卜时尤其表现得淋漓尽致。翻地、播种、间苗、施肥，事无巨细，她都事必躬亲。母亲说，这是全家一冬的菜呢，马虎不得。母亲对萝卜的呵护程度，常常会让我们产生“妒忌”之心。
每年立冬前后，萝卜必须抓紧收获，不然就会被冷坏。贮存萝卜最科学的方法就是窖藏。通常在自家院子空闲的角落，挖上一个大坑，把萝卜头削去，整齐地摆进去，然后埋上厚厚一层土。削掉萝卜头的好处是预防发芽，减少萝卜水分流失。这样保存，一般到了第二年春天，萝卜依然清脆甘甜，新鲜如初。
最忘不了的是母亲做的腌萝卜。工序倒不复杂，萝卜洗净放进坛子里，再用盐、花椒、八角等熬一锅水，待彻底凉透后倒进坛子里，压上石头。一个月后，萝卜就可以食用了。放盐可是个技术活儿，多了，腌制的萝卜太咸，对身体不好；少了，萝卜极容易坏掉。
母亲绝对算得上腌菜高手，每年腌出的萝卜味道都是刚刚好。刚出锅的热蒸馍和咸萝卜是绝配。一口酥软的热蒸馍，再来一块爽脆可口的咸萝卜，嘎崩嘎崩一嚼，齿唇生香，回味悠长。
后来，我在城里安了家，生活条件也一天天变好，虽然能吃的美食越来越丰富，但餐桌上最吃不够的还是白萝卜。每次回去，母亲都会提前为我准备好一袋鲜萝卜、一袋腌萝卜。其实超市里并不缺少种类繁多的萝卜和腌菜，但总嚼不出我想要的滋味。
母亲的萝卜，经过亲人的手，吹过家乡的风，岂是超市里随随便便的腌菜所能替代。我也在家乡白萝卜的滋养下，也越来越具有萝卜的品质，无论遇到什么样的困境，都能坦然面对，宠辱不惊。