每当我看到自己腿上的疤痕，就情不自禁地想起童年时代学骑自行车的场景。在我小时候，由于家庭经济条件限制，根本买不起自行车。从家里到学校近5公里的路程，上学和放学时都是“用步量”。直到1973年我上初中时，一位好心的亲戚将一台半新的自行车送给我家，由此，我学骑自行车的强烈愿望才得以实现。
记得那年7月，学校开始放暑假了，那个时候的暑假既没有多少作业，更没有什么补习班，再者夏季家里农活也不多。于是，我就学骑车。我学骑车有个非常有利的条件——场地方便，我家隔壁就是生产队的大场院，房后200米左右就是一望无际的大草甸子，这两个地方宽敞人少，成了我练骑车的主战场。
回想我那时学骑车的经历，真是蛮辛苦的：一是天气炎热，时常冒着30摄氏度以上的气温练骑车，全身晒得像“紫茄子”似的；二是蚊虫叮咬，那时候苍蝇蚊子特多，经常咬得我全身是包。练骑车前听同学们讲，学会骑车并非一件容易的事，必须经过“三部曲”：先是要学会单脚遛；再学“掏裆骑”；最后才能上座骑走。
为了保证我的安全和尽快学会骑车，哥哥担当了我的启蒙教练，他手把手地教我练习。哥哥首先教我单脚遛。俗话说“万事开头难”，学骑车也是如此，首先是掌握不了平衡，单脚遛上车时，时常就会掉下来，有好几次腿脚都摔坏了，还经常把自行车摔掉链子或车圈变形，我就和哥哥一起处理或找人修理。总之，我并没有因此而退却，跌倒了，爬起来再学。就是这样，经过一番摔打苦练，我终于过了第一关。
因为我当时个子比较高，就执意跳过第二关“掏裆骑”，直接上座练车。哥哥拿我没有办法，也只好依着我。结果我刚坐在车座上，眼睛向地面一看，不好，只听“啪”的一声，我就摔倒了，闹个人仰车翻，左腿的膝盖摔破了，流出了血。我只好听从哥哥的教诲，老老实实回过头来按程序学习“掏裆骑”，终于攻下了第二关。
到了第三关，就比较轻松了。我兴奋地跳了起来，高声喊道：“我终于会骑车了，我终于会骑车了！”
从这以后，我又找一切空闲时间到公路上练习，不断巩固提高骑车本领。不管刮风下雨，烈日炎炎，我都锲而不舍、起早贪晚地勤学苦练。一个暑期下来，我终于算是掌握了骑车本领，能和其他同学一样，自由自在地上路骑车了。