生于上世纪七八十年代的人，似乎记忆里都有一间食品商店。在我老家的那座城市里，这间店叫迎春，那条街叫巾山路。那时的街道都有着某种相似的气质，街道宽敞整洁，两侧的法桐遮天蔽日，建筑质朴大气，色调素雅沉稳，行人的脚步不疾不徐，神情不焦不躁。
巾山路在那时是主街道，迎春食品商店的左边是第一百货商店，右边是新华书店，对面是人民影剧院，是小城最繁华热闹的所在。食品商店的门口还有棵百年银杏树，树干粗得要两个小伙伴手拉手才能抱过来。那时银杏树可不像现在那么常见，秋天，在树下捡一捧金黄色小扇子似的银杏叶当书签，或者拿来做树叶拓印画，都很受欢迎。
每个孩子经过这棵老银杏树，就挪不动脚步了。在孩子的眼里，那不是食品商店，而是间魔法商店，彼时我有限认知里所能想象得到的一切美味零食，几乎都集中在那儿。各种糖果、巧克力、蜜饯、糕点、汽水、果子露……我最渴望得到的是造型像一个个小酒瓶的酒心巧克力，小心地剥开薄薄的色彩鲜艳的锡箔纸，放进嘴里，舍不得咬开，有点兴奋地期待着最里面那一丁点儿略带刺激性酒精的糖浆味道。
那时的零食都放在一个个玻璃柜里，特别是糕点蜜饯类，多没有外包装。"桔红糕",也是我喜欢的一种零食，一颗颗半透明的玉石色小糯米球，中间嵌了一缕橘红色。看着那些小糯米球在玻璃柜里挤挤挨挨，我站住不肯走，然后眼巴巴地盯着我爸。
爸妈极少给孩子零花钱，我口袋里通常空空如也。好在爸妈虽说不主张孩子拥有支配零花钱的权利，但基本是有求必应。尤其是我爸，他自己就好吃，对我们又宠，我妈的口头禅就是家都被你们吃穷了！现在回想起来这话倒也不能算夸张，上世纪80年代，父母工资不高，要养三个孩子，日子本就不宽裕，还要吃得好，确实有点为难。
常给我们买的还有高粱饴、太妃糖、山楂饼……我能记住这些，多是跟生字有关。譬如小时候高粱饴的"饴"字我不会读，读半边念成"台",而我们方言中"饴"的发音同"叶",听爸妈称之为"高粱叶",很奇怪，高粱叶怎么能做成糖果？酸酸甜甜的山楂饼好味又价廉，是我爸的最爱，他说吃山楂饼还能消食，每次我们如果吃多了不消化，我爸不给我们吃药，而是买山楂饼给我们吃。那时的山楂饼是小小的一卷卷筒状包装，粉红色的外包装纸上印着生产厂家。
迎春有个西点部，那时的西点种类很少，记得有次新推出一种圆圆的大面包，上面撒着缤纷的红丝绿丝。大概是孩子的视角，记忆中这面包无比巨大，我爸每次排队都会一口气买上好几只，带回家给我们当早餐，切成小块一家人分食。这种面包是用啤酒花发酵的，特别蓬松，切开时一股啤酒花特有的香气就从气孔里窜了出来，口感松软又很有弹性。有次我爸带我出来，买了只这种面包，据说我竟然一个人吃完了，现在想来都有点难以置信自己当年竟有如此好的胃口。后来又推出种蛋糕卷，外面只是薄薄的一层蛋糕皮，里面灌满了白脱油，好吃得一塌糊涂。
还有次是暑假，我爸带我去新华书店买书，买了书后去迎春的冷饮部吃冷饮。我坐着等，他去排队，烈日炎炎，冷饮部人满为患。等了很久，才见我爸端着一个托盘从人群里奋力挤了出来。托盘上是两个描着细金边的小碗，凉冰冰的糖水里泡着一块厚笃笃的白色东西。早忘了叫什么，连味道都记不起来了，想来应该不太好吃，但跟我爸吃冷饮的情景，在记忆里却鲜明如昨日。