凝视一座城，它和一个人血脉里的相亲相爱，其实是日常生活里腾起的烟火滚滚。
前不久，从北方一座都市回来的老武，他是我少年时代的小伙伴。黄昏，老武刚下飞机，就跟前来迎接的我，驱车直往城里一家叫做胖子妈的蹄花儿馆，老武一路嘟嚷，他要去那里吃上两大碗芸豆炖蹄花儿。馋，真是馋啊，在异乡的夜里，事业有成的老武，梦里也在磨牙，对那一碗炖蹄花儿嗷嗷待哺。小武9岁那年，随进城卖山货的爷爷到县城，在县城公路大桥旁的小摊上，吃上了一碗胖子妈家的清炖猪蹄花儿，那是小武心中世上最好的美食。
而今，当年县城早成长为一个逾百万人口的都市，开了40多年的胖子妈蹄花儿馆，已没在大桥街边了，隐身成一条巷子里的铺子。这真是一个宽厚心肠的城市，它让这座城里家喻户晓的蹄花儿馆，在风雨岁月中依然袅袅飘香至今。不过店铺的主人，那个被城里人亲切称为胖子妈的张大娘，已在6年前离世了，继承她店铺的是大娘的三儿子，一个和大娘一样长得慈眉善眼的中年大叔老何。老何还喜欢业余摄影，自费印刷过一本摄影集，我在给他的序言中这样写道：一家两代人，唤醒着一座城的味觉记忆，厨子老何，镜头下的影像成为一座城的时光底片。
那天晚上，老何亲自上灶，为老武做了一大钵酸菜蹄花儿汤，老武吃得满眼是泪。夜风清凉，我们坐在巷子里追忆着当年张大娘的清炖蹄花儿味道，它还在我们的唇边弥漫着。那些年，“胖子妈”总是笑眯眯的面相，慈祥安宁。“胖子妈”家的蹄花汤，在炉子里一般要咕嘟咕嘟炖上好几个小时。青花瓷碗里，汤里漂浮着细碎葱花，炖得软软的猪蹄子，用筷子轻轻翻转，骨肉相连的雪白中夹着一层粉嫩的红，那是瘦肉部分。把软烂猪蹄儿夹入嘴里，卷动的舌头上来拥吻，还没等牙齿前来相助，从骨头滑落的肉早已顺着喉咙下了肚，再喝一口奶汁般的蹄花芸豆汤，舒服漫向身体的四脉八方。
这些街头铺子里食物发出的殷殷召唤，或许也是一座城市魂魄的一部分。比如街边铺子的王嫂面馆，清晨时分那一碗热腾腾的面，是它最早打开了我的肺腑，唤起了我对一座城的亲昵之情。
我第一次到王嫂面馆吃面那年，还是20多岁的小伙子，那年王嫂也不过30岁出头，正是一个风韵少妇的年纪。王嫂来自离城50多公里外的一个村子，儿子在城里上小学，一家人就靠这个面馆谋生。我到王嫂面馆吃面，她见我时常夹着一叠报刊，边吃边看，认为我是一个文化人，对我很是尊重，她知道我喜欢吃青菜，总是多掐一把新鲜蔬菜放进滚沸的面锅里，用一双长筷麻利地捞起来。
今年初春疫情汹涌时，让一座城市的时间几乎停摆。在这个城市复苏的烟火气里，有王嫂面馆里腾起的一缕缕热气。我去王嫂面馆吃面那天早晨，刚进店门，她就跟我亲热地打了一声招呼：“兄弟，你来了啊！”一碗浮着葱花的奶白骨头汤瞬间就端到了我面前。头天夜里，春雷声把我在凌晨3点就早早叫醒了，窗外春雨哗哗哗响成一片，荡涤清洗着城市的空气，我再也无法入睡，急切等待着去王嫂面馆吃上一碗喷香的牛肉面。我感觉，像王嫂面馆这样遍布城市的小店铺，也由此汇聚在一座城市骤然冰封融化后重启的时间流动里，脉搏跳动中。
在成都，有一个被市民们亲切称之为“土豆婆婆”的老人，70多岁的袁婆婆在走街串巷的小贩中，一路走来有了41年的岁月，起初卖凉面和凉皮，后来卖烧菜、酸辣粉、香豆腐。袁婆婆的生意几十年如一日的好，价格低廉，她说：“要摸着自己的良心，对得起别人，对得起自己，缺了良心的，生意不会好。”
在一座城里，有卖袜子、内裤、螺丝帽、灯泡、铁钉、锅铲、肥皂、卤肉的这些街边小摊，还有修表匠、锁匠、磨刀匠、擦鞋人，他们朴实而辛劳的谋生，方便与养育着我们一生的生活，构成了一座城市日常的“清明上河图”，呈现出一座城市气象万千的景象，也起伏着一座城市里生生不息的心律。