一晃四十多年过去了，那时，我还在老家镇上读小学。一天，学校突然要组织大家去春游，路远，要求每人交两元钱，虽然在外地教书的父亲每月都有固定收入，但由于兄弟姊妹小，家里缺劳力，年年补口粮款，我实在难以向母亲开口，于是就自作主张借口肚子痛，没去。待同学们走后，百无聊赖的我便跑到河边去找打渔的福伯。其时，福伯正站在那条两头溜尖、恍若一柄竹叶似的小渔船上撒网，听到叫声，回头见是我，便瞪着眼睛撵我回学堂。我说同学们都春游去了，那地头我去过，一点不好耍。他歪着头，看了看我，什么也没说，篙杆一划，靠了岸，把我安顿在船尾，我们便沿着那条叫做涵水溪的小河逆流而上。清亮的河水光滑如镜，小船激起的涟漪一圈一圈地荡向岸边。沿河两岸长满了一排排碗口粗细的麻柳树，浓密的枝叶间垂挂着一串串青色的花蕾，像一吊吊铜钱，又似一挂挂响鞭。再远处就是一片连着一片的金黄的油菜地。水草的清爽夹杂着油菜花的浓香，令人陶然欲醉。
福伯站在船首，不时挥动手中那杆长篙，身影映在河中，徐徐移动的小船撕开宁静的河面，河中的倒影便一蹿一蹿地像一匹负重而驰的马。如今想来，那情景跟福伯的命运何其相似。可惜当时太小，我压根没意识到这一点，只是觉得好玩罢了。
打了半辈子单身的福伯，年轻时结过婚。福婶是后山人，方圆几十里内有名的一枝花，福伯人长得精悍，又念过几年高小，知书达理，两人又是从小在一块放牛割草长大的，彼此知根知底，两家大人也有意，到了都该成亲的年龄，双方一合计，托人牵条线，亲事就定下了。谁知结婚几年后，福伯突然就提出离婚，起初，福婶死活不肯，无奈福伯不改口，福婶只好一路哭哭啼啼地回到了娘家。后来才隐约传出是福伯有病，没有生育。好在福婶年轻，不久又找下人家。许是两人情重，一时割舍不下对方，做不成夫妻，便以兄妹相称，因此逢年过节两家总免不了相互走动，遂成山村美谈。至今，村里老人提起他们时还禁不住唏嘘慨叹一番：唉，老天硬是不开眼咯。
福婶一走，福伯便到生产队保管室里找出那条蒙尘已久的渔船，花了几天功夫浆好缝，上好桐油，从此就一蓑一笠，风里来雨里去，成了一名地道的渔夫，那个空巢似的家也便自然成了他偶尔歇足的驿站。
时近中午，沿河两岸的农舍顶上相继飘起了缕缕炊烟，福伯却丝毫没有埋锅造饭的意思。小船依旧不紧不慢地前行。正在我茫然不解之际，前面河心突然涌出一团绿云，渐近时，才发现是一座几百平米的小屿，上面生长着上百棵粗壮虬曲的水麻柳，几十只长脚白鹤正在浅滩上悠闲自得地觅食。“嗬——”，面对此景，我禁不住手舞足蹈起来。
白鹤似乎并不怕人，轻舒羽翅，在空中盘旋一阵便又纷纷栖息在树梢上，福伯扬起的脸上露出了得意的微笑。“娃儿，这一路风景还是安逸嘛”我不由一惊，福伯咋就知道我在撒谎呢？
“饿了吧，走，上岸弄饭去。”福伯把小船往一棵树上一系，就忙着收拾做饭的家什。我却坐在一边望着河心那座被树根团团抱定的小屿发呆：那么一点点土咋就没被河水冲走了呢？那些树也真是奇怪，就靠着那么一点点土也照样活得蓊蓊郁郁，有滋有味。福伯似乎看出了我的心思，他说，娃儿，你看就这么一坨泥巴，要是没有这些树根护住能不被水冲散嘛？这些树要是离了这坨泥巴还能活吗？其实呢，就跟我们做人一样，做啥事都不能光念着自己，忘了根本。其时，我并不懂福伯所说的做人的根本是什么。后来人事渐明，才悟出这根本就是多一份爱心就多一分活下去的勇气、多一分存在的理由。倘若福伯还在人世，他也一定会颔首赞成我的见解的。