老树

每次看到它们，就如见到故人
它们伴着蝉鸣鸟唱
伴着乡村的每一个日头
与每一个黄昏

村口的老树都有一个
散发着清香的名字
叫樟、叫松、叫榕、叫楝
挺拔俊秀的木字旁
拉直了乡村的腰杆

它们会被修成方正的木条
挺起一座房屋的脊梁
它们会被锯成厚实的木板
撑起一个新家的根基
甚至，为逝者拥抱一份厚朴的木香
更多的时候
它会被削成一根悠长的木棒
镶进那些离乡人的眼里
搭起
城市与乡村
深情凝望的脐带