春夏季，每每看到麻雀们在村落里吱喳时常想:世上还有比它数量更庞大的群体吗？出于好奇而百度，得知除了南北极、沙漠地带，其踪迹遍及各大洲，凡有人处则有麻雀，就像凡有井水处即咏柳词一般。所以对于人类，可能分不清许多鸟类，但不会不认识麻雀。除非你不食人间烟火。
麻雀的知名，绝不因其名贵，恰恰是普通。普通得没有漂亮羽毛，没有夜莺、燕子、八哥的歌喉。终其一生穿着灰不溜秋的外套，终日拉呱不完的家长里短。麻雀一定是有语言的，否则它们整天在唠嗑什么呢？也许这是它们的天性，一清早就在屋檐下、场角边、树梢上啾啾，直到天黑。
它们的家在哪里？每年春夏，是其最忙碌的时候。那是它们的繁殖季，要择偶，要找地方做窝。这时，麦子、油菜籽将登场，田野里虫蚁丰富，这是喂食雏鸟的上佳食料。其窝往往在现成的瓦楞下，或者在茅草屋的檐下啄出一个洞。它们不会在树枝间搭建巢，喜欢与人类比邻而居。它们也打斗，不是为抢夺窠巢就是为择偶交配。但其争斗也君子，从不因之而头破血流。我想它们整天争攘、唠叨的大概就是这些鸟事。之后又和好如初，于是一起觅食，玩耍取乐。若发现有一个觅食的去处，它们总会群起前往，少则几十只，多的成百上千。轻捷地掠过树梢、庄稼地，像大集体时出工的农民。它们风里雨里，永远这样。其实，你若细心观察，有时就会发现一只麻雀，落单在电线杆高处，或树梢上，啾啾个没完，或者一声不吭，像在想什么事儿。甚至老半天一直这样。如果说麻雀的群体是一个抱团取暖的大家，那么，那只落单的麻雀，则是其中的诗人了。它的存在似乎在告诉这个群体：即便再普通、卑微，心中还应有诗与远方。尽管这诗与远方遥遥无期。
在人看来，麻雀是个乐天的群体，终日无忧无虑。不是觅食、繁衍后代就是在稻谷场上扪虱谈天。其实，它们也有烦心事。从前，茅草屋、牧场到处都是，做窝不成问题。如今却没了，所多的高楼大厦瓦楞没间隙，成年麻雀还能将就，晚宿树林。但繁殖季必须有窝。它们不知道在这片土地上生活了几千年，但依旧上无片瓦属于自己。也许是已习惯，也许是无可奈何，就不去想它了。最难熬的是大雪纷飞的冬季。鼠类早已囤积得满仓满钵的，穿着厚厚的裘皮大衣，在洞穴口欣赏雪景。而麻雀却没有隔宿的食粮，仅靠嗦子里的夜粮，维持不了两三天。于是它们一声不吭，忧伤地注视着茫茫原野，祈祷东方升起太阳。实在挺不住时，就铤而走险，却遭人类设下的陷阱、网罟。
那是冬天。但在其他季节也并不安全。由于没有窝而夜宿树林，在有月亮的夜晚，捕鸟人在月亮的方向撑开一张丝网，随后摇动树干。受到惊扰的麻雀们，在朝光明飞去的同时，却落入圈套。第二天，它们被扒皮、剖膛后晾在菜市上，袒露出血迹已凝固但发达的胸肌，不甘心地睁着空荡荡的眼睛。此刻，它的眼睛是否看到了诗与远方呢？有人自言自语：麻雀虽小，却五脏俱全。你看那颗心脏还在搏动呢！
但第二天太阳升起前，麻雀群又在村落里啾啾了。似乎昨晚什么也没发生。看来麻雀这个弱势的群体，有着一颗永远向着未来的心。否则它们怎么生存下去呢？
即便人类不公，甚至于残忍，但它们还是喜欢与人类作邻居。不即不离。小时候的我，曾饲养过白头翁、乌鹊、斑鸠，但几次试养麻雀而不成。它们用坚硬的喙啄笼子，宁可饿死，也不食你喂的饲料。我由是而敬佩这卑微的小生命：我们可以与你们人类生活在同一片蓝天下，凭坚韧团结活出尊严。但不需要施舍，更不愿成为你们的玩物。
士可杀不可辱！
窗前，麻雀们正蹦蹿啁啾得欢。我总以为，那就是我小时候见到的麻雀，它们未曾老死。即便在他乡遇见它们，也同样认为。它们因为乐天而永远不会老。然后又无端地想，如果我们的周围没有了麻雀和它们的唠叨，这世界该是怎样的寂寞呢？