"你父亲今年80岁了吧？"端午节回老家，那天中饭前，正在灶间烧火的母亲突然对着站在锅台前的我说出这么一句。我稍稍一愣，随即回应道，"是啊。"如果父亲还在世，算起来今年正好80岁，可是他离开我们已经七个多年头了。
近年来，母亲的记忆越来越差，我不知道她怎么就忽然说起了父亲的年龄。母亲在"三夏"的日子里提起了父亲，饭后一闲下来，曾经"三夏"里父亲忙碌的种种身影便涌到我的脑海来。
先说说大妹20岁那年。那时候家里6亩多地，还有一个小商店。那天是农历五月十七，第二天是大妹20岁的生日。傍晚，父亲一手扶担子挑着秧把，一手把淋着泥水的秧把匀称地打入平整后的田块里。母亲和姐姐弯着腰你追我赶插着秧。她们身后的两侧，一边是栽得绿油油的秧田，一边是等待栽植秧苗的白水汪田。一趟秧栽到边，母亲缓缓抬起头，慢慢站直腰，手里还拎着未栽完的秧苗。
母亲和田埂上的父亲商议道，"二丫头明天过生日，要不我先回去绕几个粽子？""绕什么粽子！大忙时节哪有闲工夫过生日？也不看看农时，你看两边人家的秧都栽完了！"父亲的眼里全是严峻，吓得拎晚饭来的我，和抬头听父母说话的姐姐，都不敢插话。我的眼角瞄到，母亲委屈的眼里饱含着泪花，嘴里嘀咕着，"孩子十年才一个整生日，裹几个粽子也不让！"可是不等母亲说完，打完秧把的父亲已经另外下趟插秧了。
看父亲插秧实在是一件欣赏艺术一般的事情。父亲插秧的秧趟也不拉插秧绳，一趟趟秧苗栽起来却行行笔直，绝不弯弯扭扭。更绝的是，父亲穿着洁白的衬衫，一趟趟秧栽下来，身上却看不到一星半点的泥点子。父亲就因为是育秧、插秧、护秧的一把好手，曾经被组织上动议要调往其他县农业部门去指导水稻种植，后来到底因为父亲没有念过书，这事还是黄了，父亲常常以此为憾事。
踩着初升月亮洒落的光晕，我提前拖着疲惫的身子回到家里就倒在床上睡着了。半夜里，朦朦胧胧听到水响的声音，我揉揉惺忪的眼睛，父亲正在向放着粽叶的盆子里舀着水。母亲已经淘好了糯米，坐在凳子上准备裹粽子，父亲默不作声打着下手。此时，姐姐和妹妹们都睡着了，院子里，一轮明亮的月光倾泻在父亲和母亲的身上。多年过去了，已经记不起第二天大妹过20岁生日的情形，可是那次生日因为裹粽子的事情却一直盘亘在我脑海里。
在最忙碌的夏收夏插夏管的日子里，那时全靠人工收、种、管，谁家不是忙得团团转呢？那天下晚，晒在打谷场上的麦子还没有收拢起来，疲倦的我和父亲在生产队的公房旁歇息。父亲抽着烟，烟雾一团团向上飘转。一会儿，母亲拎来了晚饭，我和父亲匆匆扒完晚饭，赶紧把晒的麦子团好，盖上毡布。"突突突",这时公场上的脱粒机又响了起来，父亲、母亲和我赶紧拿扫帚的拿扫帚，拿板锨的拿板锨，拿洋叉的拿洋叉，投入到邻居家脱粒的帮工里。现在，看到联合收割机收割脱一气呵成，想想过去收个麦子也忙个十天半月的日子，真的羡慕机械化给农人们带来的便利啊。
作为生产队的小队长，父亲委托在上海的三姑母弄了一张手表券，花30元买了一块钟山表。抬手看看钟点，附耳听听嘀嗒声，父亲的眼里满是幸福、陶醉和满足。我们姐弟四个谁也不敢动父亲的手表，怕被严厉的父亲训斥。可是，那天打早工回来，父亲垂头丧气。我们都不敢问原因，母亲悄悄支开我们，"父亲的手表丢了，你们躲得远远的，不要惹他再生气。"我们乖乖地躲到一边去，也没人敢问父亲手表究竟怎么丢了。有半个多月的时间，父亲总是闷闷不乐。直到秧苗全栽完了，等到秧苗活棵了，又等到抽穗扬花了，一转眼收稻子了，父亲的手表没有半点眉目。终于，父亲狠下决心，等第二年收完麦子，要再想办法买块钟山表。
"找到了，找到了，上完发条还正常运转呢！"第二年春末做秧池田的某天，父亲突然像个孩子似的开开心心地跑回来了。"都出来看看，都出来看看，我的手表在耙秧池田的时候找到了。"一向严厉的父亲能够这样开心，我们姐弟四个都跟着高兴起来。母亲从里层口袋里掏出钱来，对姐姐说，"今天吃肉，感谢一下你父亲的手表失而复得。"父亲像孩子一般欢天喜地的情形并不多，在购物方面给我留下印象的是开商店后添了一台花冠牌收音机，贩卖番茄买了一辆长征牌加重自行车，还有就是这块三姑母在上海买回在秧池田里失而复得的钟山表了。
想来，让父亲闲适地倚在自行车旁抽根烟，怀里抱着收音机听着老淮调，看着收割机轰隆隆收着麦子，插秧机咔咔栽植下秧苗，望着无人驾驶的喷药机管理着田块，即使在忙碌的"三夏"季节，时光也会在父亲钟山表清脆的嘀嗒声里露出欢快的笑声吧！