江南多莲，老家又在秋浦河之畔的普丰圩区，尤其离家一里开外的大泊湖，在我童年时代大片生长着野荷，一到夏天碧波荡漾，很多人把整个季节都安放在那里享受，可我们家的孩子想获得一片荷叶并非易事。
比我长三岁的哥哥有一次放学归来在湖边捞了一片小伞大的荷叶，他正得意着要带我玩耍时，母亲捶衣的棒槌便夯到了他的腿杆上，他哭叫着丢下了那片绿叶。我也不敢再去碰，任凭母亲将它扔给正在奶小猪的老母猪，它嚼得满嘴冒绿水。“大泊湖里有水鬼，你们不晓得吗？！你们再沾那水边，看我不打断你的腿！”母亲个子小，脾气温和，可是在这类事情上，她的心很硬，手也很狠，谁也拦不住。奶奶偷偷告诉我，母亲怕水，母亲的一个小哥哥就是在外公家屋后的河沟里给她摘菱角吃时，她看着他掉了进去再也没有起来……直到现在，我们兄弟姐妹五人没有一个会游泳，这在河湖边长大的圩区孩子中，少有。
我对荷叶的渴望胀满着整个童年，尽管我远离着水，但每年总是有那么一两撑荷叶满足我的乐趣，其中很多时候是我求着叔叔才能得到的。叔叔大方，只要他答应了，都会在某个我认为该有的时候带回几撑荷叶，男孩子都有。我们玩荷叶，并不像后来艺术作品里那样，将荷叶当伞。我们得到荷叶，先抓一把稻草，在荷杆上好好地捋几个来回，打平刺丁不拉手。之后，会迫不及待地紧漱紧漱着嘴，将满腔的口水，沿着荷叶边，轻轻地吐进去，一颗硕大的水珍珠便在绿色的大盘子上滚动。在村里，有两撑荷叶相遇基本上没有不比试的，我哥是荷叶上玩口水珠子的高手，他吐进的口水珠子不仅又大又圆，而且在摇动荷杆时稳中加速，几乎能达到荷盘有多大他的口水珠子就能跑多大的圆，最奇怪的是他那珠子仿佛被一根无形的绳子拴着，怎么转也抛不出来。有一次，他与四个小伙伴接力比试，也就是第一人的珠子出了荷叶，第二接上，最后呢，四个人的水珠子全都跌出，他的照旧在奔跑。我不行，我玩不了几圈，便有意让水珠子抛出来，喜欢它摔在地上碎了的样子。其实，我一直关注并百思不得其解的是荷叶为何不粘水，要是用荷叶做衣服下雨天穿着不湿身多美呀？这是我童年的一个重要梦想。
我从来没有看见母亲摘过荷叶，但我们家的饮食里却实实在在地有过荷叶，可见母亲是不拒绝它的。每年的端午节中餐，我家必吃荷叶粥。米是当年刚打的早稻米，先熬得白白的、云云的，之后加上切成细丝的荷叶，滚过一个来回，那绿丝便茵茵地糅在了里边，翡翠尚不过如此。尤其是那荷香串着米香，从灶屋里团进堂屋，闻到便生出口水来。长大进城，我去过多家粥坊，也点过类似的荷叶粥，但始终吃不到母亲的味道和那绿得入骨的清翠。
打从记忆时起，端午这天我还有一个特殊的待遇，那就是母亲在吃饭前会悄悄地将我拉到灶屋里，从灶膛里掏出一个荷叶包着烧好的咸鸭蛋。“趁热吃了，不肚痛！”我小时候经常肚子痛，母亲不止一次自责地说在生我的那天没有将我肚子包好。每当面对喷香的火烧荷叶咸鸭蛋时，肚子都不痛，我很感激母亲对我小时候的大意，否则哪有这口福？我很惊奇母亲对烧咸鸭蛋火候的把握，几乎每年一样，划拉出来黑乎乎的一团，剥着剥着，焦糊之下便是一层绿，就一层，不多不少，掀开荷香满是蛋味。小学毕业那年，我吃到了个双黄蛋，母亲笑着说我今年好运，果然我以全校第一的成绩考入初中。
人们对荷叶，实在是因为它的形式大于内容，很长时间我也是如此，甚至去看荷叶，之后看的更多的是那花、在意的是那莲。当有一天醒悟“形式本身就是内容”的时候，我的那片荷叶却永不存在。
猫着劲读初四要考铁饭碗中专生的那年，有位姑娘撞开了我的情窦。是开学的第二天或第三天，我作为班长锁上教室门跨上自行车准备回家的时候，听到有个女声在后边喊我，扭头看到了一袭荷叶裙。裙子有三层，上白下绿，第一层在腰间接住了半袖圆口白衬衣，随后渐变而绿，适时收起，交给第二层，第二层翻版成中号，至第三层为大号，停在了腿弯处，脚上套着一双白袜子托着，上下呼应，长发后有没有束花，脚上是不是穿着带点小跟的皮鞋，慌张的心是注意不到的。那时的女初中生，少有裙子，更少有如此配搭，可见，她那清凉的形象对一个夏日少年的冲击，是多么的炙热。她说她将政治书落在教室，麻烦我开个门。我没有理由不去，也就有了理由走向了她。她是外乡人，托关系来到我们教学上很有名气的初中复读。她与一老师的妹妹住在老师的宿舍里，我后来也住进了待我极好的体育老师宿舍，因为都住校，我们有了很多接触的理由和机会。我最开心的就是，隔几天便能看到她穿着荷叶裙在操场前边小水塘边读书的身影，她时而站立、时而走过，特别是走动，裙摆的轻曳令人心潮萌动，我多想成为那裙摆上的一颗水珍珠，围着她转动，永不停息、永不跌出。入秋之后，我再也没有看到过她穿那件荷叶裙了，但我们真的好上了，在那个男女同学很少说话的年代，我这个咋咋乎乎的样子差点害了她。很快有好心的老师找我“提醒”，我一口咬定只是好。说了谁信呢？好心的老师又去找她，她“承认”了……我很气她，也就不再理她，那件荷叶裙似乎也从梦中飞走。
当年，政策有变，复读生不让报考中专，我们止步在商品粮户口的铁门前。我读了高中，她神通广大的父亲让她换学藉再读初五考上了卫校。后来，我当兵了，她在另一个城市的厂办医院当护士。二十三年后我转业回到家乡，一天中午有初中同学约餐，推辞不掉便去了，做梦也没有想到，她也在。她是来看一位生病的老师，在医院遇到了同去的同学……很快，我们从菜饭里回到了初中，记忆在这里高度复活，各自大谈各自的顽皮式辉煌，尤其是谁谁与谁谁好的事情被不厌其烦地翻炒、猜度和扩容，我和她自然成了同学们“审问”的对象。有一女同学趁着酒劲，逼问我当年喜欢她什么？我吱唔半天说出一句真话：喜欢她穿荷叶裙的样子！同学们号叫着让我与她碰了杯酒，她冷静地说她根本没有过什么荷叶裙，别的女同学也上来附合从来没有见过她穿荷叶裙，于是大家将矛头指向我是不是还有一个穿荷叶裙的女同学？她否认了荷叶裙，但我相信我的记忆，以及那算得上也是唯一的初恋。
今年夏天，我要回趟大泊湖，摘一撑大大的荷叶，将自己放进去，好好玩上半天。