我对故乡的认知一直囿于乡村的这头到那头，四面环着山，一条经年流淌的河、一条通往村外的公路，山脉、河流、公路都沿着同一个走向曲曲弯弯。
读高中时才第一次去到县城，算是在怯生生中开了眼。那年一中新校舍还没有彻底建好，高一新生统一借住在二中，学生宿舍是大通铺，学校食堂的伙食无所顾忌地差，跟县城的光鲜毫不沾边。第二个周末，坐了两小时的车跑回家，当天晚上母亲沉默着一直没怎么说话，第二天从起床那一刻起母亲便开始责骂，连篇累牍，痛心疾首。直到乘坐早八点的公交车驶出去好长一截，我战战兢兢的心才归了位。
这之后，我的情感依赖症大大减弱，坚定独立变成了自己秉性的一部分。
从高中那年开始出发，一路离家，如今跨越了几千公里，从华北之北到了华南之南，我认死理划定的故乡，从来没有超出村口那条道路之外。
要么是从小狭隘的活动范围限制了我的想象，要么是我对故乡的记忆就那么肤浅、那么小众。渐行渐远中，故乡被不知不觉甩在了遥远的过去，甚至一度觉得，如果不仔细分辨，身上已经找不到多少关于故乡的讯息。但故乡会冷不丁地出现在我的梦里，梦游地就拘泥在家门口交错的巷子中、由寺院改成的校园里，连绵逶迤的崇山峻岭间、河水奔流的岸边。
在一个出门见山的地方长大，日后梦见壁立千仞再寻常不过了。晨起的雾、巍峨的山、漫山的林，这些都是从小到大司空见惯了的，山林随着四季绿了黄、黄了红、红了枯，没有人在意这自然的变迁。小时候遇上炎热的夏天，老师偶尔也会带我们爬上屋后的山顶去背课文，只要不危险，随我们坐在树荫下或树枝树杈间，把课文背下来即可下课。最高的那座山峰仅爬上去过一次，是跟着大人去收核桃，清早出发，摸黑归来，在精疲力尽中消耗掉了一个孩子积攒已久的冒险精神。
乡里人出门也见水，山泉水终年从山上汇流到河道里，养育着方圆几十公里一代又一代人。蹲在河边洗衣服的景象跟江南水乡一样一样的，遇上雨水丰沛的年份，河水涨满河道，水流湍急，波涛滚滚。可惜越长大，水流越少，小时候河流奔腾、随便用手就可掬起一捧小蝌蚪的景象早已不复存在，泉水如今已被引流到附近所有缺水的地方，山泉水仍在，只是换了一种奔流的方式。
小时候有且仅有一个玩伴，她是我的同桌，两个人都是胆小鬼，在一起彼此就是对方的底气。我们总是在一起探讨把喜欢的东西藏在哪儿最安全，探讨照相用什么表情最好看，对着镜子反复练习，发现还是笑的时候最好看，于是我们有一张都咧着大嘴的合影。区别是她学习不怎么得心应手，而我觉得学习是一件很快乐的事，小学之后她像很多孩子一样辍学了，而我成为家乡唯一一个考取镇上中学的学生。又过了几年，听说她因为父亲的责打服了农药，没有救活，那年她应该是16岁吧。
在磕磕绊绊中长大，真没想到有一天时代的变化会这么大，甚至能惠及山长水远的故乡。但无论怎么变，故乡依然是一方偏安一隅的静土，山静静地托起日升月落，水静静地流过山脉，人们依然稳稳地过着自己的日子……那个地方叫营庄。