阿长出生在上世纪七十年代的农村，是家里最小的孩子。
小时候的阿长没有洋娃娃和棒棒糖，但是有全村的小孩做"跟班".作为家里最小的女儿，阿长有不用下地干活的特权。当年，阿长的爸爸领着全家耕耘着三十亩水田和十几亩耕地。大哥要跟着爸爸赶着水牛犁田，妈妈把秧苗拔起来后，二哥要负责把秧苗挑到水田那边。三哥当兵去了，四姐要把三哥的工作承担起来。而大嫂和二嫂也要下地劳作。家务活和照顾小孩子便填满了阿长的童年生活。
每天傍晚，阿长会熬好一大锅杂粮稀粥等待晚归的长辈，还要切好干瘪的瓜菜混好米糠去伺候鸡鸭以及准备卖了换学费的猪。
爸爸是个喜欢热闹的人。虽然家里穷，倒不妨碍他卖了一拖拉机的稻谷去买了一台收音机。白天，阿长掌握着全村这第一台收音机的"主权",所以，全村的小孩子都喜欢挤到家里来。阿源去烧水，阿成去喂鸡，黑妹就帮着看管刚学爬的侄子……等事情都做好了，一村的孩子便挤着去听节目，有时是金庸，有时是鬼故事。有时候一打开收音机听到一句"欲知后事如何，且听下回分解",所有人便像霜打的茄子，无精打采地咬着手指。这时候，阿长便要鼓舞士气了：踢毽子、捡石子、跳格子……这些都是阿长的拿手好戏。
阿长在考完小升初后，天天等着录取通知书，但对姗姗来迟的物件她也无可奈何。一整个暑假，阿长往猪圈跑得特别勤。提着一篮番薯叶，坐在猪圈上，有一搭没一搭地往里扔叶子，说着有关读书的事情，像自言自语，也像在跟看似无忧无虑的猪对话。一篮子的菜叶扔完，也不管猪吃不吃，阿长便提着空篮子，揣着七上八下的心回家去了。
开学的前几天，在阿长等得快要绝望的时候，那份掌握着阿长命运的信辗转来到了阿长手上。那天，阿长提了一桶混着菜叶的稀粥去喂猪，喜滋滋地拍拍猪的头说："吃多些，长胖些。"听了一个暑假的倾诉，终究是猪作出了"伟大牺牲".
上了初中的阿长依然是小小的个子，总是坐在教室的前三排。带到学校去的生活用品是哥哥嫂嫂结婚时的红伞、水桶、水壶，以及一个亲戚送的布袋当书包。豆豉、辣椒酱拌饭是阿长的一日三餐，一周一次的豆腐和猪油煎鸭蛋是爸爸给阿长的"努力加餐饭".
初中三年很快就过去了，毕业时，大嫂跟阿长说："阿长啊，不要读书了，家里今年收成不好啊。"就这样，当时未满十六岁的阿长踏上了打工的征程。
干了两个月无休止重复的手工活后，阿长感到未来无望，便辞职了。她在老乡、朋友租的地方借住，白天踩着一双中跟的鞋子去找新工作。一个月后，鞋子被磨成平底鞋时，阿长成为了一名仓库管理员。熟悉环境后的阿长工作越来越上手。过年回家时，阿长给爸爸买了一件一百多块钱的皮草。爸爸说：那是他人生中的第一件皮草，是他拥有的最暖的一件衣服。
阿长在工作上如鱼得水，很快就升职了。慢慢地，阿长认识到自己的不足，于是开始上夜校去学电脑。阿长说，冬夜两三点洗冷水澡是件痛苦又刺激的事情，但咬牙把冷水往自己身上泼的时候，你会发现自己的血是热的。夜虽冷且长，但努力可迎万难。
阿长的好学、刻苦和勤劳让她一步一步爬到了高层管理的位置，管理范围也从仓库扩大至整个公司。别人干两三个月就受不了压力的职位，她一干就是八年。在此期间，阿长结婚了，也有了一个可爱的女儿。阿长说，女儿的眼睛最像她。
在女儿快要上小学时，阿长放弃了蒸蒸日上的工作，回归家庭。阿长说："我要告别我的江湖，回到家庭做一个事了拂衣去，深藏功与名的幸福的普通人了。人生处处有拼搏，家是我启航出发的地方，也是我最终的依归。"
阿长的年少时光慢慢隐在远去的岁月里，慢慢成为记忆中的光。但是，把酒祝东风，且共从容。妈妈在说着阿长的故事时，眼角轻泛着泪花。
我便对阿长说："妈妈，我会努力成为你的光。"