我小时候的农村，人们缺吃少穿，是很少有闲心养花的。什么牡丹、月季、君子兰等花卉，都是后来才有幸欣赏到它们的婀娜风姿，儿时都没听说过，更谈不上见到它们的芳容、闻到它们的芳香了。不过，我儿时每年都能幸运地目睹芍药的婆娑姿态。
在我家老屋窗前的土地上，种着一株多年生的芍药。每年开春，其他的植物还缩手缩脚时，芍药的嫩芽就早早地拱破坚硬的土层，露出红扑扑的脸蛋。一簇花芽紫红紫红的，形状有些像竹笋。我猜想它们要比竹笋小许多，但它们勇敢、刚毅的精神丝毫不比长在南国的竹笋逊色。
乍暖还寒时，即使是零星的绿色也很难寻觅，芍药的芽苞像大胆的婴儿，迎着寒冷的风霜诞生，它们身着艳丽的新衣，给睡眼惺忪的大地一个紫色的惊喜，就像一面鲜艳的旗帜在呼唤、震撼、激励着在睡梦里的草木。芍药在热情召唤的同时，手捧一张充满魔力的请柬，很快就将绿意盎然、万紫千红的春天邀回了人间。
对芍药那美丽动人的紫色嫩芽，我自然是如获至宝，悉心呵护。我先用小锄小心翼翼地为其松土，然后用细土在四周挡上坝埂，几乎每天都去浇上一次水；为防止鸡乱啄，又找来秫秸和树枝，插上一圈，把芍药芽牢牢地罩起来。即使是这样，心里还是不放心，一有空总要看上几眼。
那簇芍药的紫芽，渐渐地茂盛、碧绿起来，叶子肥硕，莹润泛光，密密地挤在一起，像一把迷人的绿伞。高一尺有余的茎虽未完全失去本色，紫色却比先前淡了许多，但与那碧绿的叶子相比，还是泾渭分明。绿叶、紫茎，互相映衬，色彩更显浓艳，把我家的小院点缀得很是风光。为此，我在小伙伴中陡然增添了几分神气。
芍药虽然发芽早，但是比起杏花、梨花、桃花，它的花期远远落在了后面。我常常焦急地凑到芍药跟前，细细观察。当看到终于长出的花骨朵时，我简直惊喜万分，连蹦带跳地在第一时间就将这一喜讯传递给家人。芍药的花蕾开始为淡绿色，不是很显眼，不仔细看是难以发现的。慢慢地，花蕾饱满起来，稍稍露出些许红色，像樱桃小口似启未启地点缀在绿叶丛中，微风吹来，时隐时现，若害羞的小姑娘似的常常躲躲闪闪跟我开着俏皮的玩笑。
记得快到端午节时，芍药花才不慌不忙地绽放，花是粉红色的，花朵很大，水灵灵地透着美丽，像镶嵌在绿叶丛中的珍珠，又像黑夜里耀眼的明灯。来到花前，蹲下身子，袅袅花香顿时令人神清气爽。我欲伸手摸摸那玉片一般的花瓣，可当手即将触到花朵的一瞬间，却像触电似的猛地缩了回来。我内心深处的想法，是不想、不忍亵渎这圣洁、柔美的花啊！
花期若赶上下雨，那是最好不过了。细雨宛如一位聪明的美容大师，悄无声息地滋润着山川大地，美化着世间万物。雨中的芍药叶子绿得发亮，绿得精神。一颗颗晶莹剔透的雨珠在绿叶上淋漓地跳着优美、奇异的舞蹈。雨水浸染的花朵像水晶一样纯净，像玉石一样精美。雨水轻柔地亲吻着粉红的花朵，托着细碎水珠的花瓣，似刚化完妆的美人一样，娇艳无比，光彩照人。
离开老家多年，芍药花似乎早已失去了宠爱，不知何时被移栽到了园子里的一个寂寞的角落。而芍药依然年复一年地早早发芽，依旧在端午节前绽放它那又大又美的花朵，静静地、执著地散发着它固有的浓浓花香……