上世纪八十年代第一个夏天，因为父亲的工作变化，我们家从城里搬到郊区。这里是一片丘陵地，削峰填谷之后，楼依地势，高低错落，更深的地方，筑坝为湖，堤上杂树参差，绿意盎然。
翌年春，我发现了大片梨花！
我那时正好着苏东坡，“惆怅东栏一株雪，人生看得几清明”，颇合不识愁滋味的少年的胃口。梨花树下，谈诗论文，如果当时口袋里有几文钱，怕是要把酒临风，也说不定。
其实，我看过更好的梨花。外祖母住的地方产梨，附近一个乡名字就叫梨花峪。许多人家院子里头都有一棵梨树。外祖母家有两棵。
前院一棵，高高的，树干粗且直，后面一棵，矮又粗，树干蛀空了一半，秋天，几捆秫秸戳在洞口上面，是捉迷藏的好地方。
这两棵树都种了几十年，每年繁花满树，硕果累累，吃也吃不完。九月的早上醒来，院子里落下零星的果子，生的，放在红漆的衣服箱子里，过几天拿出来，满室果香。熟的，外祖母把它放碗里蒸了给我们小孩子吃，用勺子挖，味道好极了。
这种梨叫南果梨，他处不多见，辽南多有。其形圆，大如鸡卵，熟者金黄，向阳一侧微红，有奇香。据云其母树在千山之龙泉禅寺，我小时候去过那里，印象中并未见过这么一棵梨树。
南果梨皮薄肉嫩，不易贮藏，摘下来不多久就吃完了。在北方，冬天里我们就吃冻梨。冻梨之做法，以尖把梨置冷库中，淋水速冻。梨子遇冷，皮变黑。吃的时候，放一盆水，梨子上慢慢析出冰茬来。在吃过全国人民想象中的猪肉炖粉条小鸡炖蘑菇之荤腥后，冻梨端上来，这辰光上好的冰淇淋是什么味道？大约便是如此。
昔年社会封闭，物品流通有限，一个地方的人也很难品尝到其他地方的风味。就梨这个东西而言，我记得只吃过山东的莱阳梨、河北的鸭梨，而闻名天下的库尔勒香梨、砀山梨，则从未得食。
至于梨脯、梨干、梨罐头倒是不少，只是那味道总不及鲜果。
湖堤上的梨子悄然熟了，又硬又涩，无人采摘，它自己似乎并不在意，来年仍演示一遍花开花谢的戏码。树的世界我们不懂。
但这时候，外祖母把房子处理掉，去城里和舅舅住了，我的童年和少年时代，梨的滋味，都成了往事。听说后来的人家砍了那棵直的老树，做了碾子，用来轧高粱。是时余方知梨木之坚，想到那么香甜的汁水竟来自如此坚硬的躯干，有一种莫名的感动。
“梨花院落溶溶月”也好，“雨打梨花深闭门”也好，我庆幸自己有那样的经历，我读过太多关于梨花的诗，因为翻开一部中国诗史，简直是遍地梨花，古人斥乱刻书为灾梨祸枣，出于对梨树的尊重，我们还是少抄、少写为妙。