父亲执拗得很，当附近好多豆腐坊都陆续改用电磨做豆腐的时候，他却还是一直坚持用他那盘老得就要掉了牙的石磨。几十年如一日，父亲的这盘石磨，嘎吱嘎吱地转个不停。
每天凌晨，白公鸡开始第二次引颈高鸣时，父亲便准时地从温热的被窝儿里坐起来。他总是一边伸着懒腰，打着哈欠，一边穿衣下地。也总是一边像是对母亲一边又像是对自己说着：“今天的豆腐能不赖，石磨刷得干净，豆子捡得彻底，洗得也透亮，还用温水泡到现在。”几十年了，父亲的动作，父亲的“台词”，好像从来没有变过，正如他那执拗的个性。
父亲的说话声，随着他的脚步声，伴着白公鸡的啼鸣渐行渐远，终于悄悄地融入青灰色的晨雾里去了。
母亲此时也麻利地起身，蹑手蹑脚地推门出去，和父亲开始了一天的忙碌。
父亲吆喝着那头灰骡子的声音，灰骡子绕着石磨一圈又一圈嗒嗒嗒跑动的声音，石磨吱呀吱呀碾开黎明的声音，奶白色的豆浆叮咚叮咚跌落木桶的声音，一并交织着，缠绕着，愉快地上演着一支豆腐坊交响曲。
父亲和母亲做豆腐已经很多年了。而且，一直以来父亲都是用这盘石磨，那头立下汗马功劳的灰骡子便是这一历史的见证。尽管远近许多做豆腐的都把石磨换成了电磨，尽管笨重石磨的效率远被大功率的电磨排挤着，尽管石磨磨豆腐既费时又费力，但是父亲，我的执拗的父亲，还是坚决不换掉石磨，不换掉灰骡子，不换掉陪伴着他一路走来的卤水缸。父亲说，石磨磨的豆浆做出来的豆腐味道正宗，最有豆子原来的味道；父亲说，电磨把豆子磨得太碎太细了，虽然出的豆腐多，但是豆腐里裹进去太多的渣子，豆腐的味道都丢了；父亲说，人啊，在取巧的时候总会丢掉好多好东西；父亲还说，他每天用石磨磨豆子的时候，总好像能听到列祖列宗语重心长的嘱咐……父亲曾经多次说起，我们是淮南王刘安的后人，据说淮南王发明了做豆腐。我对父亲的说法深信不疑，对父亲的做法更是绝对赞同。父亲告诉我说，他不能给先人丢脸，不能改了豆腐的味道，做人要厚道，要不怕吃苦。父亲说这话的时候，俨然淮南王就立在跟前，父亲的话语伴着一脸的严肃，语调很是不容置疑。而且每次说完这些话，父亲都会拍拍灰骡子的脖子，然后一声长叹。
许多次，那些前来买豆腐的，没事儿来闲坐的，都劝说父亲要适应新形势，父亲只是笑笑，然后就继续忙他的活计。
尽管我常听母亲唠叨用石磨起得太早，用石磨还得贪黑喂骡子，用石磨做豆腐出豆腐少，而且做的量也小，供不上卖。但父亲依然还是坚持着。
父亲的这盘青灰色的石磨，可是很有些来头的。据父亲讲，这盘石磨来自东山里，是父亲的爷爷亲自去东山里寻
的。当年，父亲的爷爷在东山里寻了好久，才在一个不起眼的山窝窝儿寻到。当然，寻到的也只是一大块牢牢地长在大山上的青灰色石料。父亲的爷爷一眼就相中了，这样的石头很不好找，它质地坚硬，耐磨，不掉灰粉，最适合做磨盘和碾子，磨面碾米。可见，他寻到这青灰色石头得多兴奋啊。接下来，父亲的爷爷就在当地找到了据说是最好的石匠，花了大价钱。石匠们又是錾子錾，又是锤子锤，又是锥子锥的，经过好一番波折，终于把石头从大山上挖下来，最后搬到山下，然后一点儿一点儿，叮叮当当地凿了两个多月，这盘石磨才算打磨好。
听父亲讲这些的时候，我总是想象着父亲的爷爷在山里的情形，想象着这盘石磨是怎样地经风雨，怎样地饱餐天地间的灵气，想象着这盘石磨自问世以来磨出了多少奶白色的豆浆，那豆子味儿十足的豆腐温暖了多少乡亲的一日三餐……
父亲不断吆喝着灰骡子，母亲不断向磨眼儿里添着豆，石磨吱吱呀呀地转着，豆浆不断地从石磨的凹槽挤出来，顺着磨沿儿流下来，流到底座的胶圈里，汇聚成小溪，然后一股脑儿地顺着出口拥挤着向外奔跑，像极了调皮的孩子，翻滚着，跳跃着，撒够了欢儿，然后再一跃，跳进木桶，溅起浓稠的、奶白色的花朵。
木桶里的豆浆越积越多，多得快要溢出的豆浆不断地被父亲舀到大铁锅里。
这时，母亲在灶膛里燃起了火，准备熬豆浆了。母亲熟练地把柴草送到大铁锅下，火势越来越旺，袅袅的白色气体从锅里升腾起来。豆浆的温度在提升，母亲手里的大勺子搅动豆浆的速度在提升，父亲挪动工具的步幅也在提升。
“开锅了！”听到母亲的这一喊，父亲应声而到。一瓢接着一瓢煮好了的豆浆被舀出，转而倒入过滤包里，伴随着悬在房梁上的过滤包架子与铁链相咬合的吱嘎吱嘎声，过滤掉渣子的豆汁儿，在云气缭绕中散发着浓香，白净得像乳汁一样。
每每这时，来到豆腐坊中还有些睡意的我便微闭着眼睛，数着父亲操动过滤包的频数。当木杠与铁链的纠结较量宣告结束的时候，父亲最拿手的技艺开始上演了：舀卤水，点豆腐，泼包，加压力……熟练而又熟悉。
一切声音稍息片刻，一方方白白嫩嫩的大豆腐就颤巍巍上了架子车，紧跟其后的干豆腐，也收起了裙袂，羞涩地钻进了车厢。
“豆腐——”
一声清亮的吆喝，伴随着刚露头的太阳在乡野中响起，叫醒了一个又一个睡眼惺忪的村庄。