娘八十七岁，身子骨还很硬朗，还能打鼓，还能来贵州看我们，还能，有很多的还能，就是不能奢望儿孙们在身边让她看个饱，只能每天坐在门内门外看大山，大山外面是另外一个世界，她的儿孙在那个世界打工。
娘是中共党员，没有职务，党员就是职务，为人民服务就是工作。娘的思想工作做得很好，化解矛盾的能力很强，夫妻吵架、家庭矛盾、邻里纠纷、学生辍学……经过她调解好的不计其数。因为工作出色，娘经常去县里开会，每次去之前都对我们看了又看，每次回来都给我们带来好吃的东西，每次回来见到我们都有久别重逢的兴奋和幸福。
娘没有读过书，真正目不识丁，她热爱的党看她悟性高、积极肯干、责任心强、人缘好，把她培训成一个乡村接生员。娘很珍惜这个荣誉，劳动再累，接到分娩报告，不管是白天还是黑夜，不管是暴雨还是厚冰，背起接生箱、拿起电筒就走，单薄的身子穿梭在风里、雨里、雪花里，迎接无数的生命，他们都视她为“娘”。
改革开放后，国家发生了翻天覆地的变化，娘的“子女”大多出去打工。我们兄弟姊妹五人也外出务工，大哥二哥在外搞建筑；我在广东进厂，婚后居住贵州；四弟在村里任书记、主任，天天搞扶贫，半夜才回家；姐姐嫁去常德，和姐夫在浙江打工；侄子侄女们也都在外面打工；嗲（爹）2000年不在了，娘一个人在家看房子，自己种菜，自己做饭吃。为了排遣寂寞，也是找点钱用，娘和老伙伴们去给人家剪茶苗、扦插茶，一大堆“娘”坐在一起，说说笑笑唱唱，时间也好打发。到了晚上，倦鸟归林，娘回到家里，吃了饭就看电视，不知不觉就睡着了，电视还放着，一闪一闪的荧光照亮了她，却照不亮这个空寂的房子。
娘比那些小孩还盼望过年，因为过年子女们都要回来。子女回来了，娘脸上一笑，然后又恢复到以往的那种表情，平和、安详，是历经风霜处事不惊、不露喜怒哀乐的表情。娘是和四弟住，弟弟煮饭的时候，她无所事事地坐在那里不知道想些什么。确实，每到春节娘都是闲人，我们回家来，谈天谈地没有她的话题，吃果吃糖她吃不了几个。
我们看春晚，娘也看春晚，她懂的汉语不多，我们笑她就笑，她就那么看着，看着，慢慢睡着了，喊她去睡她不去，等我们看完了，放烟花了，问我们要不要宵夜，等我们宵夜后，吩咐我们不要关门、不要关灯、不要熄火，然后才躬身，“嗯”的一声，从堂屋爬上去睡。
娘的孤独，在没有事做的时候，在阳光照进门的时候最明显。一次，我回家看娘，娘看到我背相机回来，要我给她拍照留给我们。照好后，我到门外的小院子练习摄影，娘坐在门内幸福地看我。
院子里摆满花盆，那是四弟种的花，有仙人掌，有兰花，有南天竹……都活得好好的，四弟不在家的时候，娘就给它们浇水，再干旱都没有枯死。
我忘记了娘，投入地拍着，三脚架时而升高时而降低，不时改变方位，不经意的抬头，大门内，阳光里，娘睡着了！我很震撼，抓起相机悄悄走进堂屋对准娘就拍，那是一个终生不忘的情景：
两个凳子，一个空着，一个娘坐着。娘脚踏实地，一手托着头，斜靠在凳子上安详地睡着。娘“看”的方位是四弟、弟媳和侄女的鞋架，身后是门，门后是阳光照不到的角落。
每次起身回贵州来，娘总要站在院子的坎头看我走下去，每次都问：“忘记什么没？”然后叮嘱我：“到（家）了给我电话。”几十年前，我去县城读书，娘也是这样送我、叮嘱我。
现在又是秋去冬来的景象，娘每天一定又在看那几座一动不动的大山，等我们回来过年……