小时候，由于父母都在外地打工，于是，我便寄宿在外婆家。
外婆家在当地的一个小村子里，这个村子与县城的距离大约十几公里，看似不长，但在当时，却显得很遥远。那时，从县城到外婆家里的路，是一条乡间小道，一条纯粹的泥路。
有些路面，泥土被踏得久了，颇显坚硬，但却并不平直，还布满了大大小小的土坑。有的坑实在太大，人们便用沙子和小石块进行回填，尽管如此，走起路来仍需小心翼翼，颇为费力。
乡里的圩市是人们平日里最常去的热闹场所，圩市上能够买到的大都是些土特产，小卖部里也只有一些日常用品和简单的零食。因此，人们的物质生活并不丰裕。对于孩子来说，县城是富有吸引力的，因为县城是个大世界，那里有很多稀奇古怪的好物和各式各样的零食，所以进城也成了一件很隆重的事情。
但是，在那个交通不发达的年代，十几公里的乡间小路，加上路况不佳，想进一趟县城并不容易。当时乡里有一辆进县城的班车，上午跑一趟，下午跑一趟，如果想坐班车，最重要的便是守好点，如果误了时间，便赶不上了。
而车子在泥土裹挟着沙石的路面上行驶，也让人们的乘车体验十分不佳，整个车厢的人都跟随着班车行路的节奏前前后后、上上下下地摇晃着。此外，在那条坑坑洼洼的小路上，会车也是个大难题，往往其中一辆必须倒车让行，双方才能正常通过。
而从我记事开始，最早一次乘坐班车是一个下雨的午后，外婆带着我从城里回村。土路湿滑，填坑的沙石也被雨水冲刷开了，班车的车轮一不小心陷进了一个大土坑中。全车的男乘客被迫下车，帮着推车，但是车轮还是怎么转也转不动。后来女乘客也加入到了推车阵容中，奈何车轮陷得太深，实在转不出来。
于是，外婆只好连绑带抱地将我搂在身前，用油纸袋挡着雨水，跟着乘客大部队步行回家。行到离家3公里外的小池塘旁时，见到了着急的外公和舅舅。原来，他们见我和外婆过了点还没到家，心里担忧，便顺着泥路出来找我们。当我们到家时，雨停了，即将消散的乌云间，甚至有几颗闪耀着的星星。据说那辆陷在土坑里的班车，直到第二天才被拖拉机拉出来。
其实，步行进城在当时并不是一件稀奇事，村子里有些庄稼人，习惯天未亮时担着满箩筐的蔬菜，步行进城摆摊叫卖。不过回来时，也大都是坐班车，毕竟来回二十多公里的山路，实在累人。
后来，外公买了一辆老式自行车，于是，交通工具对他进城的制约相对小了不少。天气好的时候，他会用单车载上我，进县城玩一圈。不过每回总得赶在天黑之前回家，因为乡下路黑，单车没有车灯，在坑坑洼洼的路上夜行是很危险的事情。
当我到了上学的年龄，父母回到老家，在县城租房做小买卖，于是我也跟着父母去了县城。但每逢放假，母亲便会带着我去外婆家。这么一小段的路程就像是“长途”，因此，每次总是要小住几日。
几年之后，我家购置了一辆摩托车，父亲便骑着摩托车载着我和母亲，去外婆家终于能够不受时间限制了，速度也快了不少。随后不久，那条小道便进行了水泥化改造，人们再也用不着谨小慎微了。
高中时，去外婆家的马路被拓宽了一倍，同时还开通了公交车。宽敞的马路走起来非常平稳顺畅。前两年，去外婆家的这条马路铺上了沥青，变成了柏油马路，每过半小时便有一趟公交车，交通变得更加方便快捷。
如今，家乡的发展日新月异。我家也添置了一台家用车，想念外婆外公的时候，便开车去看望他们，耗时不过20分钟。得闲时，还能接老人家出城逛逛。
行驶在去外婆家的马路上，两旁的行道树令人赏心悦目，整洁宽阔的柏油马路和笔直的路灯也给人以行车的幸福感。回想起二十多年前冒雨步行回村的往事，真是今非昔比。外婆也时常感慨：“我们真是赶上了好时代。”