我有一位朋友多才多艺，迷恋诗歌，也喜欢唱歌。有一天，我们一起吃饭，饭后，看到外面月色很好，就一起慢慢散步，走到一片树影婆娑的地方，她忽然说：“我给你唱首歌吧。”说着，她就低声哼唱起来：“在门前清泉边，有一棵菩提树，我在那树荫的下面，做过美梦无数，也曾在树干上，刻下热情诗句，欢乐痛苦的时候，我常走近这树……”
这不是舒伯特写的《菩提树》吗？月光下的我，被这优美的歌词打动，又勾起了许多对往事的回忆，在我的心目中也有一棵这样的树，就在小城的公园里。
那年，公园才刚刚建好。有一天，我去散步，在一条蜿蜒的小路旁，看到了一棵新移栽来的树，树身不高，树干灰白，叶子有点儿像心形。那时，正值春天，树冠葱茏如伞状。它没有和别的树在一起，而是孤零零长在路边，树下有一张石椅。眼前的一树一椅显得孤单而又有诗意，我一下子爱上了这棵树，从此，就经常来看它。
那时的我，正处于人生低谷，因为交友不慎，被牵连到原本与自己没有关系的经济纠纷中，经常有人登门讨债，我反复解释，得到的常常并不是谅解，而是加倍的指责和步步更紧的逼债，可怜我只是一个收入微薄的弱女子，从未做过生意，更不曾向别人借过钱，哪里见过这样的阵势？于是，常常有家不敢归，可我能逃到哪里去呢？父母已经为我的事情日夜担忧，我怎敢再在他们面前流泪？朋友们各自都忙，我也羞于在他们面前当祥林嫂。于是，也只有躲到公园里了，能够给我的心头带来安慰的，只有那棵树。高兴了来，不高兴了也来，绕着树一遍遍走，低声向它倾诉心中的喜怒哀乐。
那时，它的树冠尚小，并不能提供多少阴凉，我却整日在树下消磨时光，看书，看树，想一会儿心事，流一会儿泪。这棵亲爱的树，听得到我的叹息，看到过我的眼泪，它的树叶随风摇曳，仿佛在劝我：“别哭，别哭啊。”我却越发哭得厉害了。
我的脚步丈量着这棵树下的方寸之地，从春到夏，从夏到秋，时光荏苒中，我终于奋力挣脱了噩梦一样的生活。我搬了家，住处仍然距离公园不远，我把租来的小屋收拾得一尘不染，我仍然经常去看树，对它讲述更多的却是对新生活的憧憬。
后来，我恋爱了，我结婚了，我当妈妈了……那棵树，经过十几年的光阴，已经长高了许多，树冠亭亭如巨伞，我仍然时常去看这位老朋友，我会牵着爱人和孩子的手，跟他们说：“这是我心中最亲爱的树啊。”他们听我讲述心酸的往事，会一起安慰我：“一切都过去了。别怕，你再也不是孤单的一个人……”我的树，仍然默默无言，我的心事，它都懂。
朋友还在哼唱舒伯特的诗歌，我知道她最近在感情方面遇到了难题，难以抉择，所以心中悲苦。我跟她讲了我的树的故事，它就好像是我心中的菩提树……朋友听完我的诉说，默默叹息。也许有一天，她也会想明白，在人生的旅途中，有些坎坷和痛苦是必经的路，需要慢慢地熬过去。多年以后，那些曾经的悲伤和绝望都会随时光流逝，只要我们心中的“菩提树”还在，诗和远方就在，我们也如凤凰涅槃，终将被岁月温柔以待。