绿豆，又名青小豆、箓豆、植豆。据说原产地在印度、缅甸等地，移种至中国已有两千多年的历史。我的家乡长江北岸，遍地都产这种青绿色的小豆——一颗大约只有黄豆二分之一大小，它的颜色一直是绿色的，不像黄豆刚成熟时是绿的，而长到老了却变成黄色。故此各自得名。
绿豆虽小，却质地坚硬。有句谚语称：王八看绿豆——对上眼了！虽然是句笑话，不过那绿豆小小的，圆溜溜的，上面还一点黑痕影，果然是有点像动物的眼珠子。
当年在我家的菜畦里，每年都种有一畦半垄的绿豆。记得那植株大约两尺来高，秆子比较直净，只在顶端散开一些细枝，挂上几簇豆荚，中间还挂有花谢后留下的黑色残茎。盛开的绿豆花可能是浅黄浅绿——因为当年没有注意，记忆不一定确切。到了秋天，母亲会把绿豆连秸一起收割下来，因为数量不多，几乎不用拿到打谷场上晒干脱粒，就把它铺展在簸箕里，置于墙头或披屋的屋顶风吹日晒，没几天便自行爆裂脱落下来。
绿豆的用途当然是炒了作为菜肴佐餐，特别是早餐。炒的时候最好是先拿水浸一浸，使之不至过于坚硬，连牙齿都难咬碎就没有什么滋味了。伴炒的是盐水和磨成糊状的辣椒，这样会又香又辣，很有嚼头。而绿豆最大的用途还在于夏天用它来烧腊肉，尤其是腊肉中的排骨股骨。那晾晒了大半年的腊肉，早已油光发亮，而味道也有变化，有的甚至略有些霉而酸涩了。但不要紧，把浸泡好的绿豆与这些腊肉大骨头放在一起烧煮，到了绿豆差不多化了的程度，一揭锅盖，那真可谓是香气扑鼻啊。这样腊肉也好吃了，尤其是附着在骨头上的腊肉，啃起来香极了；而绿豆及其汁水也十分爽口，滋味绵长啊，让我会当饭一样一连干下两碗才觉解馋。这样的饭菜在我家当年可称得上佳肴美食。
当然，中国人都知道绿豆性味甘凉，有清热降火之功效，所以，夏天每每以之熬汤来作为饮品。我在家乡的时候，家里没有为降暑而制绿豆汤的记忆，倒是记得到了北京，工作单位曾在盛暑之际，由食堂做出绿豆汤，用小车推着至每间办公室，向工作人员免费提供，不过这样的盛德之举也只有那么几次，至今犹觉值得铭感。
说到绿豆的作用，我觉得还是引用李时珍《本草纲目》上的话比较好："绿豆肉平皮寒，解金石、砒霜、草木一切诸毒，宜连皮生研水服。"啊，竟然这么厉害，连砒霜之毒也能解？我有点不信。他接着转述宋人洪迈《夷坚志》上的故事：
"按《夷坚志》云：有人服附子酒多，头肿如牛，唇裂血流。急求绿豆、黑豆数合嚼食，并煎汤饮之，乃解也。"
不由人不信它确实有比较好的解毒功能。是不是正因为此，古人才把它用作如厕后净手的澡豆呢？《世说新语》里提到王敦娶了舞阳公主，到公主家上厕所，误把琉璃碗里盛着的澡豆，当作可饮可食之物喝了下去，闹了一个笑话。这是一千七百年前的典故，而到了清人曹雪芹的笔下，世家贵族仍有用绿豆洗手的习惯。《红楼梦》第三十八回写到了大观园里开螃蟹宴：
（大家坐定后，）凤姐吩咐："螃蟹不可多拿来，仍旧放在蒸笼里，拿十个来，吃了再拿。"一面又要水洗了手，站在贾母跟前剥蟹肉，头次让薛姨妈，薛姨妈道："我自己掰着吃香甜，不用人让。"凤姐便奉与贾母，二次的便与宝玉。又说："把酒烫的滚热的拿来。"又命小丫头们去取菊花叶儿桂花蕊熏的绿豆面子，预备着洗手。
这里的"绿豆面子",有人说就是绿豆粉，但我觉得可能不是，很可能是绿豆皮。至于那么小的绿豆，皮儿怎么获得？大约是用水浸泡或别的什么法子，总未可知。
不过这倒让我想起小时吃的绿豆糕。当年，每到盛暑，我的父亲骑车上县城赶集，回来的时候，除了带些大米、芹菜、豆干之类的食品，常常还会带回一包绿豆糕。那绿豆糕颜色在淡黄浅绿之间，十分好看；而看上去，圆润柔嫩到恰到好处，甜糯香软也很相宜，总之是滋味极佳，吃了一块还想吃一块，就是连吃三四块也不觉得腻。每次买回来，父亲还会让我们送几块给对门的堂二姑家，因为我们也常在她家讨零食。而那时，整个村庄里几乎很少有人能吃到这么美味的绿豆糕。多少年后，我来到北京，再见到绿豆糕，买几块尝尝，却根本不是那滋味。这儿的绿豆糕颜色是黄色，我怀疑它不是绿豆粉而是黄豆粉做的，咬上去也很硬，咬一块还往下掉粉，吃上去那么干且甜得发腻。绿豆糕怎么做成这样？我实在百思不得其解，也不能接受。后来，也在糕饼店里见到绿颜色的绿豆糕，但那绿色又太绿了，简直像绿玉雕成的，或添加了什么绿色泡沫，不像是纯天然绿色食品，又让人不敢下口了。呜呼，像童年我在家乡吃到的那种绿豆糕，我怕是再也吃不到了。
补充一句，觉得当年家乡的绿豆糕做得好，并非因为那时没什么点心可吃，有了绿豆糕就以为是极好的美味而把印象留存下来，不，真正的原因乃在其原料是纯天然的。