在我的记忆中，夏天的傍晚，冲个凉，躺在凉席上，看天上的星星月亮，是很惬意的事，如果能听老人家讲个牛郎织女的故事，更是能够很快地进入梦乡。而到了风雪飘舞的寒冬，能洗个热水澡钻进热被窝，就是印象中最奢侈的事。
从前家家户户都是自建的平房，在我们的字典里压根还没有“卫生间”这个词。
夏天洗澡好办。晚饭后，父亲就在后院放下木制的大澡盆，煤球炉上烧开一壶热水，全家人轮番上阵。我与两个弟弟，三个爱斗的小公鸡，哪里肯老老实实坐进澡盆，就喜欢拿着水舀，拎着水桶互相浇，在嘻嘻哈哈的打闹中，在父母的呵斥声中，便草草完成了这每天必做的“功课”。
小时候家里没有取暖设备，冬天又异常寒冷，虽然不可能也无须每天洗澡，但至少每周一次，也就成了大事。大澡盆被父亲从室外拿进了厨房，因为冬天厨房烧大灶，可以一边在炉膛内烧柴禾，一边大铁锅烧水，我们哥仨，从最小的开始，借着热气，嘴里发出咝咝哈哈的声音。在母亲的再三催促下，脱得一丝不挂，母亲手脚麻利地撸起袖子，先用毛巾给小弟的身体弄湿，快速打上肥皂，便一把将他的脑袋摁进脸盆，还是打上肥皂，简单抓两下，就叫我拎水壶给他冲头发。水壶里的水是事先调好的温水，头发三下五除二冲好后，母亲就用丝瓜瓤擦弟弟的身体，小弟到底年幼，任凭母亲搓洗，最后再站起来，由我用换下的内衣给他擦干身体，并套上干净衣服。
轮到二弟时，也是如法炮制，但当母亲要给他擦洗下身时，二弟用手死死捂住下身，母亲急了，瞪圆眼睛，冲他大喝，人小鬼大，你才多大的毛人，居然也晓得害羞，我是***，快把手松开。没办法，二弟只得羞红着脸，松开双手，让母亲的手横冲直撞。
轮到我时，我总是让母亲出去，不肯让她待在厨房里帮忙，母亲也不坚持，就带着小弟走进房间，留下二弟给我打下手。
我上初中三年级时，母亲又怀孕了，担心家里多一张嘴，会给父亲增加压力。原本想到医院做人工流产，但父亲坚定地对母亲说，我喜欢孩子，反正已有了三个儿子，不怕再来一个，要是来个女儿就更好了，你老了也有人陪你洗个澡。
结果母亲如愿给我们生下了小妹，从此父亲如愿以偿地有了贴心的“小棉袄”。对这个小不点女儿，父亲显示出最大的父爱，不嫌母亲给我们洗澡粗枝大叶，却怪母亲给小妹洗澡时，总是弄得她“哇哇”大哭，就一手包办了过来。
小妹体弱，冬天在家一洗澡就感冒，一感冒就咳嗽。父亲心疼不已，就带着她到男浴室去洗。刚开始时，浴室里的人还奇怪，一个大男人带个小姑娘来洗澡，后来时间长了，也就见多不怪了。
我们弟兄三个也喜欢这个可爱的小妹，丝毫不怪父亲偏心，但母亲经常嗔怪父亲乱花钱，家里人多开销多，能省一点是一点，没必要花钱去洗澡。父亲回敬道，天太冷，在家把孩子冻出病来不划算。
我工作以后，家里经济逐步好转，冬天终于有条件全家都到浴室去洗澡。只是父母年纪大了，由我和两个弟弟轮流带父亲洗，小妹则带母亲洗。那时出门洗澡，就像行军打仗或是远游，要带大包小包的换洗衣裳和洗护用品，洗一次澡，不仅得花上半天工夫，还容易丢东西。
十年前老屋拆迁，父母用拆迁款买了一套商品房，作为老大，我当仁不让地负责给他们找装修公司。装到卫生间时，工人询问我的意见，我说一定要安装一个大浴盆，可以让父母足不出户就能享受泡澡。
搬进新居后，父母对卫生间的浴盆是赞不绝口，逢人就说我孝顺懂事，知道他们老了，腰腿不好，经常泡热水澡，对身体健康有好处。有时还对我们兄妹四个忆苦思甜，过去无论如何也不敢想象，晚年能过上这样的好日子，连洗澡这件事都变得方便省心，真是托了共产党的福。