如果不是与河岸同向的三道河堤东西横亘；如果不是远远眺望，能够看到河水耀眼的波光，在跳动和闪烁；如果不是河南岸那苍然如黛的邙山，在做着天然的标识，真不敢相信，此刻，我已置身在平坦、一望无垠、绿浪翻滚的故乡黄河北岸边了。
秋初，或是夏的气息尚留存在河岸边金色的沙滩上，阳光明亮而强烈，扑上脸来的风仍含溽暑之气。它还吹动起堤坡上直端端的杨树、歪脖子柳树、树冠盘成一团的槐树。树的叶子也还借着这裹挟着玉米秸秆清香的风，生发出或哗哗或窸窣或淅沥的声响，奏出一曲来自旷野、远方的天籁之音。
这段黄河岸边的滩地，当兵之前是四十多年前的我常来的。尤在秋收之后的冬初，胳膊上挎只竹篮、手拎小铁锄，跟在大人们身后，一窝蜂地扑向一块块零落分散的花生地，挥动小铁锄，把已出过花生的花生地再翻它个底朝天，捡拾遗漏在沙土地里的花生。我们这叫"拾秋".那时，这段河滩地有的还尚未完全开垦，要么杂草丛生、要么杂树成林、要么积水成滩，荒芜、苍凉、萧瑟，频繁出没其间的大多是野兔、狐狸、地鼠，甚或呱呱乱叫飞来飞去的野鸡、大雁。
当然，视土地为性命的故乡人们，是不会任凭这些原本就肥沃的土地，就这么无所作为下去。在我当兵之前，其实就已着手开始加以改造。我记得首先动工的是疏浚紧挨着黄河的老莽河，开挖一条引导水流的新莽河。在那个广泛发动群众的时代，尽管只是肩扛手推、牛拉杵夯的原始劳作，但人们以期改变河山的豪迈情怀，便从那插遍荒野的林立的红旗方阵中，以及那富有节奏、粗犷而高亢的劳动号子声里迸发出来。沉睡着的荒凉既久的河岸滩地终被翻耕，聚集的水洼、横流的河水，终被清除了堵塞的淤泥；荒草、杂树则在冲天而起的火焰中化为灰烬，变为倾撒在新生土地里的第一道底肥……
令这段河滩真正得以彻底改变的，是1991年9月位于其上游不远处的小浪底水利枢纽工程的开工。这项超级工程涉及河南、山西两省，8个县市33座乡镇，动迁移民20万人。其中近万名移民便安置在了这段河岸的河滩地上。现在，一条不甚宽阔但却笔直整洁的柏油乡村小道，沿岸边自西向东，一直延伸到县城南面的焦作黄河大桥桥头。村道两侧则铺红色塑胶人行绿道，不时有戴着运动头盔、着运动装的骑行者，迅疾飞驰而过。道路两旁，十数座移民新村，其中大多数盖在路左边，坐北向南，一字儿排开。整齐划一的街道，平阔并设施多样的村前文化广场，形态各异却繁花似锦的村前花园，还有那盘旋在村庄上空发出响亮鸽哨的灰、白两色鸽群，无不透露出崭新的现代农村新气象……
可以想见，当初那些从小浪底四周远道迁徙而来的众乡邻们，当他们告别故土依依不舍而移居到这里的时候，眼前的一切一定会令他们感到惊奇和惊喜；那充斥于心间的别离故土时的淡淡忧伤，大概也会因此而排遣开去，心头漫溢着满满的幸福和幸运。
然而，数十年前，这段被乡亲们唤作荒草胡地的黄河北岸，零落的村庄周围还零落地堆着巨大的土堆堆：夜色深沉，远处传来隆隆雷声，咆哮的黄河水从上游奔涌而至，迅速冲开低矮破陋的岸堤，向离岸不远的村落疾速漫溢。睡梦中的人们赶紧起床穿衣，抓过早就包裹好的包袱，夺门而出，跑向村边两丈多高的土堆顶上……
现在，随着三道河堤的先后垒筑和三门峡、小浪底水利枢纽工程的前后建成，黄河就像一匹桀骜不羁的烈马被系上了缰绳，顺从地向东流去。
前来绿道上休闲游览的人也繁密起来，甚而可以看到手举三角小旗、穿着统一旅游服的团队。人们喜笑颜开，陶醉在玉米苗儿绿浪微荡、河南岸邙山巍峨所构成的动静相宜的图画里。不远处，黄河水静静流淌……