小时候，老家的村子未通电，更无降暑的电器。所以，夏季的夜晚，房子里幽暗溽热，蚊虫乱舞，难耐无比。为了保证充足的睡眠，更好地恢复体力，村民有一个好办法，那便是到村前的晒谷岭上露宿。那里地势高阔，凉风习习，蚊虫难以栖身，是人们纳凉、夜宿的好去处。
夜幕降临，劳作了一天的村民，陆陆续续赶到晒谷岭，先找一处迎风的坡面，将棉被铺设其上，以阻隔热气的蒸腾，人再睡在棉被上，松软又舒适。睡觉之前，村民三五成群，盘腿而坐，轮流讲些民间传说、奇闻逸事、坊间笑话等。有一位私塾老先生读书多、学问高，常常来几段《三国志》《水浒传》《隋唐演义》里的故事。他的描述绘声绘色，引来许多听众。他讲到精彩处，大家啧啧称赞、连连喝彩，老先生则有几分得意。孩子们也来旁听，但往往东窜西跑，心不在焉。倒是听《聊斋志异》里的诡异故事颇为专心。那种既爱又怕的感觉特别奇妙。听着听着，一阵风吹来，岭下婆娑的树影，仿佛是飘忽游弋的幽灵，吓得孩子们赶紧往人堆里钻。虽然心里有几分惮慑，却又舍不得离开。
当然，孩子们露宿，不单为了睡觉，他们还有诸多有趣的活动。倘若有月光，大家便玩老鹰抓小鸡、抢石子、捉迷藏之类的游戏。待大人们睡着后，几个人悄悄摸下岭去，到人家瓜地里偷瓜，或者爬到桃树上摘桃子。遇到未熟的瓜果，又苦又涩，大家也顾不了那么多，随便放在身上擦拭几下，照样匆匆塞进嘴里，大口地啃咬起来。吃饱了，再纵身跳入旁边的水塘里洗个澡，然后若无其事地回到石岭上睡觉。
不过，那时候的我，只是偶尔与同伴们玩耍。更多的夜晚，是自己一人独处。仰躺着，看萤火虫从头顶飞过，看月亮穿云破雾，看流星倏然而逝……有时，望着茫茫夜空，陡然滋生出很多的疑问和遐想。譬如，银河里是否有水？月宫里的嫦娥何等美丽，是否寂寞？如果自己能飞，去探个究竟，该有多好！
夜深人静时，周边田野里的蛙声此起彼伏。众多天籁，时而弹拨着自己的心弦，绵绵缭绕。早起时，抹一把头脸，沾满露滴。整个人恍若滋润了的禾苗，顿时精神了许多。
慢慢地，自己年龄渐长。之后学成就业，离乡进城。家里先有电扇，后装空调。屋内冬暖夏凉，早已无须去室外露宿避暑。夏夜露宿的情景，也渐渐成了遥远的记忆。
2020年的夏天，我去了趟萍乡的武功山，在金顶帐篷里住了一宿，着实让自己又一次品尝到了曾经的味道。只是，这次的体验更为曼妙。海拔2000米的峰顶，万亩高山草甸，萋萋苍苍，云蒸霞蔚，风光无限。
夜间，躺在帐篷外，看悬于头顶的皓月，宛若飘渺在天幕上的明灯，亦真亦幻；望莹莹闪光的星星，仿佛伸手可摘，真真切切。一夜未眠，随斗转星移，月落日起，心绪难平。这一夜，身体袒露于天地之间，灵魂更为洒脱自由。猛然想起毛主席的诗：坐地日行八万里，巡天遥看一千河。那种意境，此刻，我有了领悟。
确实，夏夜露宿的感觉，挺好！无论儿时，还是如今。