长假我回到了乡下，散漫地走在田野小径。田间的稻子金灿灿地弯下了腰，似在迎接我这个久违的农家人。曾做过农村生产队长的我，自然知道这个时节，秋收了。闻着稻谷的清香，伴着泥土的芬芳，一股浓浓乡愁涌上心头。
记得孩提时的秋收图，如童话般美好。农家人“打谷”“翻场”是最喜悦的事儿，深夜的打谷场，别有一番滋味。浅浅的露水，清爽地洒在身上，退去了白天的疲倦。换一个心情的农家人用牛拉石磙的古老方式，在厚厚的稻穗上一圈一圈地转。转上几圈后，大伙儿开始“翻场”，稻粒顺着“叉子”从稻蕙上抖落在地，窸窣的稻粒碰撞声在静静的夜，汇聚着农家人的期盼。
夜深了，露也重了，我却悄无声息地蜷在稻草上睡着了。清香的稻草，似母亲温暖的怀抱，让我睡得甜甜的。现在想来，还有难以割舍的情怀。时有清脆的号子把我从浓香的睡梦中惊醒。这是赶牛的大伯打起了牛号子。号子高亢激荡，那声音能划破长空，诉说着农家人秋收的喜悦。
多年后，我成了家里的劳力，秋收图也换了模样。这时水田旱收了，也不再赤脚收割稻子。稻田凝聚了农家人的智慧，“土兜”儿成了上辈人的回忆。农家人割稻子是一小把一小把的平铺在稻根上，在大田里晒干才捆成小把子。捆“小把子”也是一桩有趣又累人的活。下田时腰间绑着碗口粗的干稻草，似有古人腰间佩剑的味道。捆稻把从腰间抽出两根干稻草，两手间拧一下稻草，紧紧包着稻子，估量也有碗口粗捆起，翻过来打个活扣。看似简单的活儿，半天下来，也是腰酸背痛。
一田的稻子，捆成大把也很费劲呢。一般八到十个小把捆成一个大把。一个个大把捆好后，就用叉子挑上船，往打谷场上运。田与打谷场挨得近的人家，就直接运到场上，叫“一肩上场”。勤劳的人们在挑把上也练就了一身功夫，壮劳力一肩能挑七、八个大把。我是挑不动的，只能挑四个，也有百十斤了。我知道这挑起的不仅仅是收获，更是对美好生活的向往。
这时的农村有了“脱粒机”，与牛打场相比，惬意多了。人们拿着小把子往脱粒机上一滚，哗啦啦，金色稻子瞬间打了下来。但脱粒也是一场“集团军”作战，一般是三、四户人家相互换工。这种程序化的流水作业，乍一看是个动感的画面。机器前头一个收稻的人，不停地挥舞着“板掀”，沉甸甸的收获着秋。两侧是捆草的，不时与脱粒的妇女说着诨话。还有拖把的、运草的穿梭在草堆与脱粒机间，似在书写人生的曲线。这时才是农家人“颗粒归仓”的收获时刻，他们满脸是笑容，忘却了收割的劳累。
回眸四十年来的秋收图，似昨天不曾走失的景象。农家人用自己勤劳的双手耕织着幸福。时下，已看不到这样的秋收场景，现代化的收割机，让农家人的秋收，只剩下拿袋子装稻。浓郁乡土的生活气息，传统农耕的生产方式，也在时光中流逝，时代的脚步不经意间前进着。难怪老人们常说，没想到能过上这么好的日子。