我曾写过一个微电影剧本，故事的开头是这样的：
夜半，风挟裹着雪，敲打着千阳岭道班几间房子。周围一片漆黑。一条宽广的公路飘带似的围绕在房子身边，飘向远方。房子一侧的值班室内，灯光明亮。桌上摊开着一本医学书。千阳岭道班班长张斌坐在桌前冥思苦想……
这些天，我常想起一些事。你穿着橘红色的养路服，用扫帚一下，一下，唰唰地扫路。你带领同事铲雪开道，吸一口方便面，眉梢上满是雪。你在路旁盛开的格桑花丛中拔草，花笑，你也笑……
即使常年穿梭于千阳岭的司机，可能只记得你橘红色的标志服，或者是标志服上印的"陕西公路".没人会在意你叫啥，顶多说那是个养路工。你个头不高，但清理公路塌方，除雪保畅，是个汉子。你微胖而结实，养路时，你总是不歇停。你不太会说话，但说出来的都是实话。作为道班班长，你熟悉千阳岭公路边的每个公里桩号，你熟悉路上的每一个伤疤，熟悉哪道边坡下雨易落石，哪个涵洞多久会堵塞。
人生有许多无奈。几年前，你的妻子从汉阴老家的巢丝厂下岗，接着女儿左眼视网膜脱落，后来发展成双眼。面对昂贵的医疗费，你极为苦闷。后来宝鸡公路系统的干部职工给你伸出援助之手。尽管如此，几经手术，孩子的眼睛还是没能完全恢复。
你注定是个孤独的行者。单程五百多公里，三十多年来，你是火车加汽车，再步行，在千阳与汉阴两地穿梭。前年冬天，你回汉阴过年，正月初七，正准备返回千阳上班，你母亲却病故。也就在那年夏天，你把和你一样在千阳岭养了一辈子路、已八十多岁的老父亲，从汉阴接到千阳岭道班。你说平时工作忙，照顾不上老人。母亲走了，不能再给父亲留下遗憾。
你刚步入不惑之年，就感叹：看我这人活的。后面的话你没说出来，但我知道你想表达啥。我安慰你：老张，你要信，苦尽甘来，要信好人好报。你憨笑后又苦笑。
最近，天冷了，你专程回了一趟好久没有回的老家，给老父亲换洗衣服，拉家常，安顿你想安顿的事。回来后，你就安静的离去了，火车票还在身上……
你走了没几天，千阳岭下了一场雪，山坡、树梢、村庄，公路，白了一片。雪是为你而落的。
这世上，不是每个人都能慢慢变老。当我翻早前的那个剧本，结尾是这样写的：
张斌的妻子扶着眼睛缠着绷带的女儿在医院的葡萄架下行走。
女儿：妈妈，我啥时候能取掉绷带？
妻子：明天。
女儿：啥时候能见到爸爸？
妻子：再一个明天。
女儿：那啥时候能再看到千阳岭的格桑花？
妻子：见到爸爸之后。
女儿：哦，我见爸爸，见格桑花的明天已经不远了……
字幕：天晴了，阳光明媚。平坦舒适的公路上行驶着来来往往的车辆。有游客驻足路边，呼吸着清新的空气，观赏着路旁盛开的格桑花。
由于得到及时有效的治疗，张斌女儿的眼睛，恢复了光明。妻子找到一份好工作，一家人过上了幸福的日子……
可是，你改变了故事的结局。