烧汤花是不需要种在花盆里的。
在老家，烧汤花最常见。大门前、小院内、街道边，一片片无拘无束地生长，自由自在地开花。
烧汤花开的时候，人们就要吃晚饭了。老家人管吃晚饭叫喝汤，绿豆汤、小米汤、玉米糁汤……也不拘什么汤。
家家户户的院门必是敞开着的，就在门洞下，一张吃饭的小桌，寻常农家菜，每人一大碗汤，遇到从门前走过的乡邻，他们必会大声打招呼：“喝汤秒？秒喝进来喝……”
洛阳人习惯早上喝汤，而那汤指的是牛肉汤、丸子汤、豆腐汤等咸汤。城里人总是斯斯文文地打着招呼：“吃饭没？”怎么都觉得没有老家的那句“喝汤秒”听着舒服。
父母在烧汤花开的夏天，回到了老家。吃过晚饭，他们会去乡间小路上溜达，这是每天的必修课。父亲有时坐在轮椅上，有时推着轮椅慢慢往前挪。那些在门洞下喝汤或端着碗蹲在路边喝汤的乡邻，都会亲热地和他打招呼：“叔，今黑儿喝哩啥汤？”
“红薯汤！”父亲把头一仰，含混不清地回答人家。于是，问的人和旁边的人都笑了，这季节地里的红薯可还没长成呢！
“吃哩啥菜啊？”人家接着问他。
“萝卜菜！”父亲答道。这下笑声更大了。虽然现在超市一年四季都卖萝卜，但在乡下，这个季节吃萝卜的人可不多。
不知是老家的山水草木勾起了父亲那些老去的记忆，还是那些年代在他的头脑里烙印太深，总之，脑萎缩的他记起了红薯汤、萝卜菜……
妹妹家的狗，每天陪着父母散步，它总是在前面领路，蹲在父亲的轮椅前面不远处，父亲的轮椅一点一点往前移，已经离得很近了，它还不让路，一帮人逗父亲：“往前推，碾它！”父亲把轮椅推向狗，那狗并不回头，眼看要碾住了，它忽地起身前行。父亲开心地笑起来，大家也笑了。那狗却不走远，才走两三步，就重新蹲下，等着父亲的轮椅……狗也许知道父亲身体不好，才故意引他多走几步吧？
夏夜，村里的人都不闲着。年轻的男人们，带上矿灯、镊子、瓶子，到沟里逮蝎子。蝎子是一味中药，逮回来卖钱补贴家用。女人们带着孩子，到树林里摸蝉，林子里不时传出欢快的笑声。老头老太太们，就坐在自家门前，一边纳凉，一边唠嗑。
村口小卖部门前，有几个人在打麻将，一台电脑前，坐着一群人——老板把电脑和电视连接起来，里约奥运会正进行得激烈。
刚下过几场雨，草木葱茏，各家门前的烧汤花热闹地开着，红橙黄白粉，扮靓乡村的傍晚。蝉、蛐蛐、蝈蝈、蛙，正在练习大合唱。美丽的乡村，夜未央。