泛黄的纸页已颇显憔悴，饱蘸着岁月的沧桑，我仿佛又看见祖父捧着书，正抑扬顿挫高声诵读着。
祖父离开我们已经三十多年了，不仅仅是我们，家乡很多的乡亲们都未曾忘记他。
祖父是个老中医。他16岁学医，20岁已小有名气。曾祖父时家境较好，为让祖父学有所成，曾祖父曾遍请了数十个有名的中医，住在家里手把手地教祖父医术。祖父古文底子差，有些医书看不懂，曾祖父又专门给他请来教古文的先生，以至于祖父后来的古文水平造诣颇深，也培养了他浓厚的文学兴趣。父亲以及我们几个孙辈都不同程度喜爱文学，大概都是受了他的遗传和熏染。祖父医有所成后最成功的案例，是祖母的妹妹有一次劈柴时，斧头一滑劈在了脚上，右脚大拇指被砍得仅一丝皮肉相连。祖父给她接好，并敷上自制的膏药。伤好后，恢复如初，竟看不出一点受过伤的痕迹。几年后，年轻漂亮的祖母没要祖父一分钱彩礼，嫁给了祖父。
祖父生性耿直，一生愤世嫉俗，他为此也吃了不少苦头。上世纪六十年代，祖父在乡卫生院做医生，那时候院里所有的工作人员都吃集体食堂，但院长却多次晚上下班后在食堂单独开小灶，许多人敢怒不敢言。有一次院里开大会，祖父在会上直言院长不该单独开小灶，类似的情形相继还发生过几起。一年后，在一次运动中，本来医术高超的祖父竟被打成右派，数次轮番揪斗，最严重的那次，他的右脚被打致残，接着被关数日"禁闭".因为伤情没能及时治疗，右脚彻底残疾，成了跛足。虽如此，却依然没能改掉他的"犟"脾气。再后来，祖父被"调"到药房切草药，没了看病的资格。
那时候父亲和叔叔先后从县一中毕业，没考上大学回了农村。祖父有意让他们学医，但他们看到祖父当时的处境，一个都不愿意，以至于祖父的医术彻底失传，成了最大的遗憾。
祖父被打跛了足，走路很不方便，虽然被剥夺了看病的资格，但私下里悄悄来找他看病的人却不少。乡卫生院距我家不远，祖父白天在卫生院切草药，晚上回家住。没了处方权后，祖父的药方在本乡卫生院拿不到药，人们就跑到邻乡去抓药。遇有病情严重来不了的，祖父就跛着脚上门去看。天黑，又是山路，他脚不方便，好多次看完病回来，身上青一块紫一块的，祖母一问才知是摔的。后来，祖母就不再允许他出门去问诊。但祖母没有哪一次能成功阻止住祖父。
2000年8月我回故乡，与邻乡一个70多岁的老人闲聊，无意中老人说到我祖父的名字，我说那就是我的祖父，老人当即老泪横流地说这世上再难找到我祖父那样的人了。他说，有一次他父亲病了，他上门去请祖父，深更半夜的，祖母阻止不让祖父去，祖母和祖父吵了起来。他很失望，却又毫无办法。没想到祖父边和祖母吵，便悄悄给他做了个手势。他心领神会，过去一把背起祖父，对祖母说，我背着他去你应该放心吧。一出门，祖父就从他背上溜下来，坚持自己走。看完病他想感谢祖父，那时候没钱，就把家里攒的几个鸡蛋拿出来，可怎么说祖父都不要，要他留着做给家里的病人吃。"现在上了年纪的人只要一说起来，没哪个不念叨你祖父的好，要是你祖父现在还活着该多好啊！他的医术你们孙辈肯定有人跟着学……"他揩着眼泪说。
我读初中时，每到周末放假，祖父都要叫上我跟他上山采草药。天冬、麦冬、沙参、党参、柴胡等等。现在我虽然离开家乡多年了，但只要回到家乡，山野中的中草药我还能找到几十种。采回来的药材二次加工的工序我也还能说上来。
乡亲们心里记着祖父，就是现在，每到清明、春节，都还有相识或不相识的人前去给祖父上坟。每次回老家，我都要到祖父曾住过的房间看一看，祖父用过的碾药的药碾子还在，那个小船似的碾药槽锈迹斑斑，车轮似的碾盘还闪着暗幽的光，碾盘两侧脚蹬的木柄，拂去尘土后圆溜溜的很光滑。我试着蹬了蹬，碾槽吱溜溜叫着，我仿佛看见祖父弓着腰，一来一回碾药的身影。
祖父曾经用过的药架也还在，那药架高近两米，有很多的小格子。原来都是有抽屉的，抽屉装草药。这些年，抽屉剩下没几个，其余的不知去哪儿了。
最宝贵的是一箱药书，多部分是线装书，有《金匮要略》《伤寒论》等多种，还有《古文观止》等文学类书籍。随手拿起一本，泛黄的纸页已颇显憔悴，饱蘸着岁月的沧桑，我仿佛又看见祖父捧着书，正抑扬顿挫高声诵读着。