漫步在夜晚的海滩，白沙细软，海风轻柔，不远处的灯火像细碎的星粒，赤橙红绿蓝靛紫，渐次亮起，跃动在夜的脖颈。不由自主地，我伸出手，想摘取一颗，却是触碰不到，这才醒悟到，那边是对岸的海南。
海南和我这边，中间隔着29.5公里宽的琼州海峡，常常肉眼便可望见对岸。
夜里，海岛的冲天灯火，渲染出半边的橘黄，仿佛南边的天际漂浮着一朵红彤彤的火烧云，让人瞧一眼，便能判断出正南的方位。细看，还能辨出高楼大厦窗户透出的灯光，和高架桥上的荧荧街灯，等距排列，蜿蜒描绘着路的轨迹。
白天天晴的时候，只要视线不被遮挡，小城的高楼上皆可望见对岸的楼宇，以及连片的树木。小时候，我在家里的四层高的楼顶踮着脚尖看，隐隐看见海那边有半截高楼在日光下白得刺目。然而无论如何也看不见高楼的下半截，仿佛电影只看了个开头却不知结尾，挠得人心痒痒的。于是缠着大人讨要两块钱付门票，爬上七层高的登云塔去看。
登云塔在县城老城区，明朝天启年建成，高36.41米，屹立至今，在未有高楼的年代里一直是小城的最高点。年幼的我沿着狭窄陡峭的阶梯艰难攀爬，190级好似登天梯般，才及五层早已气喘吁吁。然而，当我爬上塔顶时，便发觉世界可以这么大，一切都是值得的。
极目远眺，陆地无限地延伸，伸到天边连着一片海。海面蓝得诱人，帆影点点，大的轮船、小的渔船在上面缓慢地移动。海的对岸，楼宇幢幢，我终于看清了那些楼的全身以及它们的轮廓。高一点的，遗世独立，矮一点的，聚在一起，连成一片。有一幢楼顶端有个圆球，聚集着阳光，像钻石一样耀眼，令人不敢直视。我被海的那边震撼到了，更迫切地向往着，期待着，想要探究隔着那片海的是怎样一个新奇的世界。
我问父亲，隔着那片海是什么？父亲说，对面是海南。于是我心心念念着，终于跨过了大海，踏上了海对面的土地。那里的沙滩和小城的一样柔软，阳光和小城的一样晒得人生疼，人们和小城的一样热情好客，还说着和小城相似的黎话，只是楼更高一点，路更宽一点，大家吃饭时喜欢在酱油里滴几滴青桔汁。一切跟小城相似而略有差异。原来，海的那边也只是一个普通而平凡的世界。
隔着那片海是什么？这大概是吸引着困惑着年少的我的一个谜题。海南是它的谜底，人人都追寻着谜底，我却沉醉于谜面。我喜欢着这个谜面，因它时而朦胧，时而神秘，时而变幻。我白天瞧瞧，晚上瞧瞧，仿佛总能听见船坞的声音，海鸥的声音，浪拍礁石的声音，仿佛总能看见海面上铺着的月光和粼粼波光。阴雨天看不见的时候，总感觉心里缺了块什么。父亲送我一块海洋立方摆件，我把它郑重地摆在床头，那仿佛真是琼州海峡的一瓢海水，于是梦里都有几只帆船在浪里飘摇。
隔岸看海南，是距离产生的美，像远观一个多变的梦，丰盈了我整个童年。