在南渡河两岸望不到边的源远流长里，那粘粘糊糊、红红艳艳的泥巴，经过陶艺工匠变魔术的手，一拿一捏一揉，然后进入龙脉一样的雷州窑里烧它三天两夜，就成了简朴深沉、古色古香的陶瓷工艺品，上了厅堂闲聊、文人雅聚，上了博古架、博物馆，便是上百、上千、上万甚至几万元的珍宝与收藏。
立夏前一天，我到雷州足荣村茂德公大观园参加雷州南渡窑——"一把手壶"开窑仪式。"这是陶艺家李小明先生。"有人给我介绍了迎接我们的一个人物。
我之所以用"人物"这个词，是为了强调李小明的与众不同：脸庞又浓又淡的书卷气，下巴又长又短的胡子，灰色的对襟衫，黑色的束脚灯笼裤，黑色面料的平底布鞋。
要开窑了，李小明蹲在地下，虔诚地揭下窑门上的白砖，却突然不见踪影了。定睛一看，那灰色对襟衫卷成一团了，缩在窄小的窑洞里了。他那硬朗的身架子大概是抽出了骨头，就滚进窑洞里了。
这不是中国武术的快、准、狠吗？不见风云叱咤，却如闪如电，一眨眼之间，这世界就变成了那世界。
李小明从窑里伸出一双戴着白手套的手，捧出了那浸透着地球深处灵气的第一把陶壶。泥土的芬香，岩浆的安逸，烈焰的内敛，转着一波波的旋风，将窑门前那围拢的、集聚的、喧闹的心绪，一下子给抚平了，一下子给征服了。
谁不在这泥土之上？谁不在这泥土之下？谁不在这泥土之中？所以呀，所以我们都是泥巴捏的泥腿子！
记得小时候在家乡小学，老师让我们学习手工，作业是交几个泥土捏的小物件或者小公仔。我和几个小同学走了两里路，爬进新村岭的悬崖断层里，挖回了几摞粘粘的泥土，俗称"红柳土",把家里那张八仙桌弄得一塌糊涂。父母亲当然不当回事，这山水间，哪里不是泥土呀。我们不会走路的时候在地下爬，会走路了在地下走。父母亲更是盼着儿女快快长大，脚趾头又粗又大、又分得很开的脚板，不屈不挠地扎在地里，如地里的庄稼一样，如山坡上的山稔一样，长成夏天，长成秋天，长成一代又一代的丰收。
男孩到了十八九岁的时候，家里一边让人介绍如番薯苗一样可爱的大姑娘，一边筹划着修建一座三间屋。那是雷州半岛乡间到处都是的经典建筑，是成家立业的标志，以抵挡胡缠乱搅或不明不白的风雨来袭。人们就用脚下的红土椿墙。两块用杉木拼接起来的椿墙板，长达两米多，加上两块约40厘米宽的墙头板，夹成一个长方形的木板框。竹子编织的粪箕装满红土，一下又一下地往木板框里掷。两个椿墙工匠双脚扒平泥土并踩实之后，两只笨重的木椿就开始不停地打夯，好像敲打着这土里土气的地球。大概在这个时候，这雷州半岛红土地上的人家，最是理直气壮，最是豪情满怀。
而南渡河两岸人家建房子，是用河泥或塘泥制作的泥砖砌墙。我的家乡是北部湾一个小海汊边的小圩，用的是海泥制作的泥砖。为防止泥砖的收缩与开裂，就用一把稻草搅和着，铺在泥砖面上，那稻草就相当于钢筋水泥混凝土里的钢筋了。眼看着一块块泥砖制作好，又眼看着一块块泥砖往上砌，要砌到天上去了，那里该有神仙一样的美好日子。
无论是红土椿墙，还是泥砖砌墙，如果能够用红砖砌门框和窗框，那这座三间屋就不是一般的气派了，那户人家一定是让人刮目相看了。
那个年代的红砖是特别稀有的建筑材料。就在我小时候挖泥巴捏小公仔的新村岭，就在那如刀砍斧劈的断崖边，我们生产队修造了一座圆形的砖窑，用山上砍的木柴连烧两天两夜，就开窑了。那时我刚好十九岁，要积极完成给队里分配的挑砖任务。那是一种用桉木条做成的架子，四个角系上麻绳，几十块新砖整整齐齐地叠上去，竹扁担就可以挂到肩上了。
谁能修筑这砖窑呢？当时我们大队的曲溪村，有一周姓的父子俩，不仅能设计修造圆窑，还能设计修造容量更大、更省柴火的龙窑。那龙窑还能烧制陶缸、陶埕、陶锅、陶盆、陶壶，这都是城里人、乡下人都要的日常生活用品。于是常有外地人来请他们，当然是偷偷摸摸地来，偷偷摸摸地去。这父子俩还是远近闻名的武术教头呢。
南渡河畔曾有一家国营陶器厂，有一座龙窑，是不是那父子俩设计修造的呢？不必考证了。
李小明今年才四十二岁，一出生，每年的立夏时节都是光灿灿的大太阳。他不挑泥巴，不制红砖，不制陶缸，却像玩魔术、玩武术一样，创造发明了一个"一把手壶",还获得了国家知识产权专利局颁发的"实用新型专利"证书。
李小明的家乡在雷州半岛腹地的客路镇。客路，之所以名曰客路，皆因是古之雷州半岛南来北往的必经之地。雷州西湖公园内的十贤祠，为纪念南宋以来被贬谪雷州或贬琼过雷的名宦寇准、苏轼、苏辙、秦观、李纲等。我们可以想象，他们天涯海角，路途遥远，陶锅、陶罐、陶壶等等，应是人间烟火的必备。
苏轼《次韵孙巨源见寄》之三："应知客路愁无奈，故遣吟诗调李陵。"此"客路"虽不是彼"客路",但苏轼被贬琼州，而过雷州，而过客路，该是反复吟诵此诗而不赋新韵了。
于是，中原的制陶技艺就在这车马之辙里，风尘仆仆地来了。它就散落在李小明曾祖父的曾祖父的田头，谁能不如获至宝？"一把手壶"不就有北宋中原著名磁州窑的烟火味道吗？
于是，雷州窑就成了岭南三大名窑之一。考古出土的雷州窑产品——元代褐彩凤鸟纹荷叶盖罐，系广东省博物馆镇馆之宝。雷州古城边的夏江港，就成了广东十大海上丝绸之路的始发港。雷州窑，或者南渡窑，其烧制的陶瓷产品带着中国印记，到了东南亚以及遥远的西方。
李小明家乡的小溪小流，旱季就滋润自己的田地，雨天就七弯八拐奔向南渡河，成了南渡河感恩戴德的源头之一。如今，李小明，雷州陶艺传承人，成了雷州文化的一面旗帜。
这次开窑的第一把"一把手壶",以"一把手"的担当，登上了阳光之下的拍卖台。竞拍的牌子如土地上的季节，被一茬又一茬地收割着。竞买价一路狂飙到三千三百元，响锤才戛然落下。
我又挑出一把自己最心仪的"一把手壶",信心满满地进入"壶王"评选的角逐。我，以及我的挑选，都落空了。
我想，这太不公平了吧。这泥巴在李小明的手里就成了宝贝，这陶壶在李小明的手里就成了经典。
我摊开我的手，看了手掌手背，又看了李小明的手，不也是一样的纤细与柔情吗？四舍五入，我已是古稀之年，还在电脑上敲一些咬不动的文字，那是抹不掉的文学情结的纵容。可我本来就是生长在泥土上，我的第一学历就是农人。而李小明读的是美术专业，毕业后就执着于这泥巴与陶艺的乳水交融，已经让这夏天的窑火燎烤了二十多年。他的曾祖父两百年前就烧雷州窑，就捏陶器，就揉陶壶。
你再看看展台上那"一把手壶王"吧，它率领着新出窑的长龙般列阵的陶壶，正高唱着"我们走在大路上",正勇往直前。你不觉得这更是一部史诗，或者隆重的史记吗？它，或者它们，已经不是泥土了，已经不是陶壶了，已经不是陶艺了。
冯友兰的《中国哲学简史》这样论述中国的艺术和诗歌：
"一幅山水画里，在山脚下，或是在河岸边，总可以看到有个人坐在那里欣赏自然美，参悟超越天人的妙道。"
怪不得那么多照相机的长枪短枪，那么近距离地对着"一把手壶",不停地按下快门，好像要挖出它的精髓，以告诉热烈的夏天。