有一次，到一家面馆吃饭，菜单上有个“饸饹面”。难道是小时候奶奶做的那种面？喔！那味道……闭上眼睛，仿佛已有香味飘过来。我满怀期待，点了一碗。但此饸饹非彼饸饹，从原料到配方，全都不一样。也许那种味道只存在于童年了。
时光穿越回近30年前的初夏时节，天空碧蓝无瑕，太行山树木葱茏。我家的香椿树正在抽芽散叶，特有的香气弥漫在小院里。
奶奶的脚很小，但穿着黑布鞋的她健步如飞。她挎着篮子从厨房旁的木梯爬上了房顶，半面的香椿树就偎依在房顶，奶奶摘了半小篮，开心地下了木梯。然后径直走向压水井按了几下，汲了半桶水，把新鲜的香椿苗洗干净，泡在清水里。她又转身到厨房的案板前，开始和面。
那是一种棕褐色的面粉，主要原料是榆皮面。榆树皮被晾干、洗净后，再用驴拉石碾，压上几圈，就变成了这种自带树木清香的植物粉。和好的面团醒过后，就可以切成一段段放到饸饹床的空槽里了。这时候我和弟弟最开心，因为接下来就是见证奇迹的时刻啦！
饸饹床上方有一个约1米长的木槌，中间有支点，一头是空的圆槽，槽底均匀分布着很多密密麻麻、绿豆大小的孔眼。弟弟双手握住木槌的把手，使劲儿往下压，我则拿碗在圆槽下面等待接面。弟弟一压，哈哈，一根根饸饹面就像雨丝一样顺滑地从孔眼里冒出来，落到碗中。太神奇了！
我们压面的时候，奶奶就在厨房同时烧着两个灶台，一口锅用木头烧大火、煮开水，不怎么用人照看；另一口锅用干树枝烧中火、做香椿汤。老太太干活一向很麻利。
我和弟弟把面压完，水开下锅。面出锅后，要再过遍凉水。这时候，奶奶将棕褐色的饸饹面捞起来，盛入大白碗。在朴素的面上淋上一勺奶奶做的香椿汤，真是人间美味！我和弟弟每次都会开心地连吃两三碗，奶奶也会开心得合不拢嘴。她的牙齿还剩下两颗，笑的时候，空荡荡的牙床上悬挂着两颗白色的“倔强”。她嘴角上扬，皱纹也上扬，满头的银发，再加上蓝布大襟褂子和小黑布鞋，像极了一幅浓墨重彩的人物油画。
至于奶奶在香椿汤里有没有放其他的菜码或作料，我已经完全不记得了。20世纪80年代末的农村，物资并不丰富，榆树皮也只是饥荒时代的果腹之物，那时我只有六七岁。彼时普普通通的一天，现在回想起来，却是温馨有爱又闪闪发光的一天。
亲爱的奶奶在我读初中时去世了，而她给予我的舌尖上的味道是有记忆的。所以，虽然时过境迁，在面馆看到“饸饹”二字，我的记忆还是自动与奶奶有了连接。那熟悉又遥远的味道萦绕心间，让我很想再吃上一碗“奶奶牌”香椿饸饹面。
都说“人间烟火味，最抚凡人心”，奶奶做的饭，现在看来并不是什么珍馐美味，但它满足了我童年对美食的向往，也让我在被呵护中渐渐长大。香椿饸饹面的味道到底是怎样的，已不重要。重要的是，在岁月斑驳的滤镜下，童年的味道，变得更悠长、更梦幻、更挥之不去，进而成为心底最柔软的角落。