我这人，小时候靠父母生活；离家读书后，在学校生活，是吃“现成饭”长大的。所以在成家之前，一直不会烧饭做菜。
谈恋爱的时候，她给我提出的唯一要求就只六个字：“你要学会烧饭。”我的天，这真是“哪壶不开提哪壶”。我只能没有底气地勉强应答道：“一定，一定！”
爱人身体弱，工作负担又比我重。建立家庭以后，这烧饭的事，就自然地落到我肩上了。“万事开头难”，我对烧饭一无所知，只能从头学起。
一开始，手忙脚乱，烧饭时的种种失误，举不胜举。例如吧，煎带鱼，不会把握火候，差不多烧成焦炭了。听说红烧猪头肉要加醋，竟将醋像放酱油似的加进去了。有一回烧鱼汤，极腥，原来不知道鱼先要经过油煎，就直接下锅烧汤了。至于忽咸忽淡，或硬或烂，那更是经常发生的事了。
诸如此类的问题，都在不断的失败中吸取教训，逐步掌握了其中的规律。想不到，“实践出真知”，“吃一堑长一智”，“失败是成功之母”之类的哲学观点，都在我学烧饭的过程中得到验证了。
渐渐地，操持家常便饭，以至家庭聚会，七碗八碟，也都能够对付了。岂但如此。慢慢地，还学会了擀面条，擀馄饨皮，包馄饨，包团子，蒸馒头，拍烂面饼，洗豆沙，做各种馅心。这样，想吃点什么，都可以随心所欲了。
围着锅台转，充满乐趣。那些不同季节的各种食材，荤的，素的；生鲜的，冰冻的，都是各有特点的。从拣摘，洗涤，刀功到烹调的过程和技巧，都不是完全一样的。例如刀功的切丝，切片，切段，切块，剁糜；烹饪的煎炒蒸焖，调味的酸甜苦辣咸；以至于不同食材的搭配，也都是有一定的讲究的。这厨房的活计简直是一门很深的学问，而且其乐无穷。每当自己的“作品”一盘一盘搬上桌，得到家人一两句赞美，自豪感油然而生，“洋洋自得”。
退休之后，时间充裕，这一日烧三餐饭，便成了每天固定不变的生活内容，成了一种习惯。
一般都认为，烧茶煮饭，照例是婆婆妈妈的事。但我是反其道而行之的。我用几十年的努力，切切实实地兑现了当年那“一定，一定”的四字承诺，也逐渐掌握了家庭生活中的一点基本技能。虽然上不得“台盘”，但家庭平常的烧烧煮煮，大体也就够了。
窃以为，年轻时，主要是围着讲台转。现在年纪大了，还能围着锅台转，一日三餐操持着家常便饭，应该也是一种能力，一种乐趣，一种幸福吧！