妻子买了一个竹制砧板，用了两年了。最近看到一条消息，说最好用整木的木质砧板，竹制砧板为胶水黏合而成，胶水中往往含甲醛等化学品，对人体不好。瞬间，我对竹的好感减了几分。后来我一想，这也不能怪它呀，万物本质不同，分工不同，它的功用不在这里呢，就像如果拿它代替木材去做建房的堂柱大梁、檩子、椽子，房子倒了能怪它吗？不能，只能怪人。
从小到大，房前屋后，竹叶婆娑，从竹拱破泥土初露头角，到脱去件件褐色衣裳节节长高，直至高指云天，我都见证过，一年一年新奇着。我常常赤脚抱住竹子噌噌往上爬，在半空中随着竹竿和叶子摇摇摆摆，眺望远处的景致，心旌随竹摇荡。
一座座灰墙黑瓦的土屋在村里参差错落着，走进任何一家，处处可见竹的身影。锅刷、笊篱、蒸笼等厨具，竹凳、竹榻、竹摇椅等家具，竹篮、土箕、簸箕等生产工具，斗笠、竹筷、竹扫帚等生活用品，这些竹制品在哪一家不是必备品呢？竹以各种形状、各种方式服务着人们，用“粉身碎骨”“鞠躬尽瘁”这些词来形容或赞扬它，一点都不过分。
竹子的朴实与憨厚，随和与亲切，它的高风亮节，虚怀若谷……这些好名声深入人心，受到历代文人墨客的称赞，“梅兰竹菊”四君子的称呼也可见它在人们心目中的地位。
对孩子们来说，最关注的还是吃，尤其是在缺衣少食的年代。吃腻了母亲种的一年到头不下饭桌的萝卜、青菜，便会稀罕不经常吃到的菜蔬，笋即是一种。只是，那年头油水不足，所以大人便不敢多煮鲜笋，说吃多了笋会刮掉肚子里的油水。于是就把鲜笋做成了笋干，买肥肉榨油，然后和油渣一起煮，或者是过年、过节时和猪肉一起煮。笋干的口感不如鲜笋，没了鲜笋的鲜甜爽脆，但有了肉的滋味，也是让人喜欢的。随着时代的发展，现在的人们不怕它刮掉肚子里的油水了，相反，若它真有那功效，倒是求之不得。于是，利用现代技术把它制成了鲜冻笋、罐头笋，一年四季都能吃到它了，即使它不能刮油水，也毫无疑问是一盘健康的美味佳肴。
棵棵丛丛，或零散或成片地生长在家乡老屋周围的竹，常常不是同一品种，最少有四种。长得最高大的是毛竹，次之为黄竹，还有两种叫不上名的矮小竹子。黄竹的利用率较低，但比毛竹风光多了。村里有嫁娶的人家，必要来讨要黄竹，砍了回去用来抬嫁妆。一根根黄竹竿上缠绕着一圈圈红纸条，两根一组，有的用来抬贴着大红双喜的皮箱，有的用来抬同样绣着大红双喜和红花的棉被。黄竹在送嫁亲友的肩膀上摇呀摇、晃呀晃，随着唢呐吱吱呀呀地唱着，一会儿唱的是母女分离的悲伤，一会儿唱的是喜结连理的喜悦。
有一次，我和母亲回忆起外祖母的房子。我说，记得大厅和房间之间相隔的墙不像土墙，也不是木板……母亲接过话说是竹篾墙，中间是竹篾，外层抹上拌了稻草屑的熟泥，“大部分人家的隔墙都是这样的。”看来，竹也做过建筑材料，为人们的安身立命作过贡献。