2021年12月7日，大雪。俗话说“小雪腌菜，大雪腌肉”，一夜间街上的人全都涌到了农贸市场，割肉、买肉、灌香肠、腌腊肉。卖肉的摊位上人头攒动，手脚麻利的选肉者从一大堆冒着热气的肉中选出自己心仪的肉，猪头、猪心、猪肝、猪舌、猪肠、猪排、猪尾各有各的做法，三鲜、五花、里脊肉各有各的吃法。所有的肉都需趁大雪过后腌好晾干，用散发着清香的柏树枝稍加熏制。我最爱熏制好的五花肉。新鲜的腊肉，清水煮开，切成一大片一大片，晶莹剔透，肥瘦兼半，无需任何佐料，趁热即吃，入口唇齿生香。
此时，灌香肠的生意格外红火。尽管忙得不可开交，但生意人还是有办法从排着长长队列的大盆中准确地分出各家的肉。一时间，一条街满是香肠佐料的香气。看着那一节节泛着鲜亮颜色的香肠悉数装进早已待命的背篓，大爷大妈满心欢喜地背上，一边抹着额头渗出的汗水，一边给远方的儿女打着电话，汇报准备年货的情况，最后还刻意强调：“放心，今年准备足了的。好吃得很哟，到时弄好后给你们寄过来。”
都说四川人最好吃，不可否认，在熏制腊肉方面，四川人的确情有独钟。我的母亲热衷于烹饪，对熏制腊肉也独具心得。她清楚地知道什么样的肉应加多少盐、腌制多长时间、烘干到什么程度，腌制好如何做才能吃出腊肉特有的味道，猪、鸡、鸭、鱼可以通过腌制的方式呈现出不一样的味道。从记事起，母亲就像一个无所不能的“厨神”，随便什么食材，到了母亲的手里都能变成让人食欲大开的美食。而年前跟着母亲到菜市场采购年货也成为我记忆里最温暖的回忆。
在人潮拥挤的菜市场，因为年幼个子矮小，母亲不得不用手奋力推开挤在我身边的各种背篓，以免划伤我的脸。在照顾我的同时，她又总能眼疾手快地选到自己中意的肉。很快，一大背篓就被母亲装满，在母亲急促的喘息声和背篓不堪重负发出的“吱—吱”声中，我们心满意足地回到家，准备腌肉。当然作为小孩，我从来没有留意这个过程。只知道，年前很长一段时间，母亲很忙，二姑和亲戚朋友会到家里来帮母亲。从厨房到客厅，到处都是花椒、生姜等各种调味品，混合着肉香从四面八方飘进我小小的书房。
又过了一段时间，熏制的腊肉新鲜出炉。看着那一个个黄灿灿的腊肉，母亲又会忙着给二姑和亲戚朋友打电话，让他们赶紧过来分享成果。而我眼巴巴地守着冒着热气的锅，里面香气四溢，惹得我跳上蹿下。客人还没到，母亲实在不忍看到我急不可耐的样子，从锅里拿起一节煮好的香肠，切上一大节塞进我嘴里。那个香，是我此生再也没有寻到的味道。
跟每年年末一样，农贸市场买肉腌制腊肉的人依然很多。我站在菜市场的入口，看到各种各样忙碌的人，他们跟母亲一样也麻利地为腌制腊肉准备着。年前每个人似乎都很忙，除了我。那些繁忙与盼着过年的心情似乎离我越来越远。没有母亲的家失去了人间烟火的味道，而这一失去，已有十年之久。我不想重复这种伤痛是如何的锥心刺骨，是如何在无数个夜里辗转难眠。我只能把这份痛揉成一张薄薄的纸，塞进我已然结疤的胸口，但是却依然挡不住那冰凉的风时不时地从纸缝中渗透过来的冷。或者，在某个路口，我看到一个似曾熟悉的背影背着一个大大的背篓，手里牵着一个年幼的满心欢喜的孩子，但我知道，那个孩子不是我！