那年，我12岁。
小升初考试前高强度的测试、改错，再测试、再改错让我倍感疲惫，注意力不能集中。看着自己下滑的学习成绩，焦急、烦躁、不安的情绪一下子淹没了我， 我觉得自己像是被困在一间没有窗户的黑房子里，十分压抑。我无法呼吸。
父母注意到了我情绪上的波动，在距离小升初考试不到半年的时候，不顾我的反对，在社区的活动中心给我报了国画班。教画画的是一个很和蔼的女老师，说话声音很温柔，对谁都笑眯眯的。
但这丝毫没有改变什么。
我机械地拿起画笔敷衍着完成作品，杂乱的线条、毫无章法的涂色，最终变成了一张张怎么画也画不好的作品。
一次课程结束后，老师将我单独留了下来。
她只是说想让我看她画一幅画，也没问我的意见便径自准备好画笔和颜料，磨好了墨，将纸铺开。
她先蘸了朱砂色，认真地在纸上勾勒起来，笔尖所到之处，渐渐地显出了鱼的头和鳃部。几笔一挥，鱼脊也被顺手添上。再调几笔淡墨勾唇、圈眼，加鳃盖和腹部，轻盈地用笔尖勾出一片片近乎透明但又不失颜色的鱼鳞，复以淡红添鳍，深红和墨色细细点缀背脊斑纹。点睛，加上波浪似的鳍纹。再看似随意地用淡墨勾上几纹水波，画上几根鱼须。一幅"鱼跃龙门"跃然纸上。
也许是猜到了我的不解，老师一边画一边好似自言自语地说道："一幅好的美术作品的创作基础在于全身心地投入其中，在宁静中去体察临摹对象的美。专注是一种强大的力量，它来自于你内心深处，当你有能力驾驭自己的专注力，那你无论做什么事情都拥有了事半功倍的能力。"老师顿了顿又说："你在绘画过程中可以尝试着去体会心里的状态。当你为了一幅画作全情投入，沉浸其中，你会非常享受这种精神状态。在这种心境中，往往会感觉时光缓逝，而自己的每一个动作、每一个想法都如行云流水一般发生、发展。因为你的全神贯注，你所有的能力被发挥到极致。"她停下了笔，回过头用充满期望的目光看着我："所以，无论是面对一幅画作还是面对繁重的学习，尝试着让自己静心沉浸其中，在完成的过程中激发自己的状态，你一定可以体会到画画或者学习带来的快乐。"
从那以后，无论学习生活多么繁忙，我都要专门抽时间为自己画一幅画。我端坐在画纸前泼墨挥毫，学着老师的样子全身心地投入其中，用自己最敏锐的感知力做画笔，描绘心中七彩的情绪颜色。也是从那时开始，我深刻体会到专注带给我的力量，让我不再惧怕焦虑和紧张，可以更从容更高效率地面对生活中的种种挑战。
我一直认为，画画为我开启了心中的一扇窗。